День учителя (2012)

Осенний Ленинград, 2012. За окнами лицея №17 бушует ветер, срывая последние листья с каштанов, а в кабинете физики Марк Семёнович — учитель с пятном мазута на пиджаке и привычкой говорить с уравнениями на «ты» — находит в старом сейфе ключ. Не железный, а бумажный: пожелтевшую записку от выпускницы 1986 года с координатами и строчкой *«Они до сих пор там»*.

Его подталкивает не любопытство — вина. Год назад он прогнал ту самую девочку с чёрной лентой в волосах, которая рылась в архивах школы. Теперь её тень мерещится в пустых коридорах, а в журнале напротив её имени — густая клякса, словно кто-то спешил стереть больше, чем оценку.

Чем чаще Марк Семёнович вбивает координаты в карты, тем упрямее коллеги «забывают» пароль от школьного сервера. Даже сторож, десятилетиями молчавший как рыба, вдруг вспоминает: *«Тут до войны подвал замуровали… Случайно, конечно»*. А в подвале — следы краски на стенах, свежие, хотя вход заварен с 50-х. И запах — не сырость, а лекарственная горечь, как в аптеке его детства.

Выбор прост: продолжить рыть, рискуя стать посмешищем (все же знают — он до сих пор винит себя за ту студентку, что ушла под поезд в 93-м), или сжечь записку, зная, что чья-то рука уже рисует новые координаты на доске, пока он спит.

*Сможет ли человек, всю жизнь веривший только в формулы, довериться призракам цифр и теням из чужого прошлого?*