Любопытная Варвара (3 сезон)

Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, шестнадцатилетняя Варвара находит в подвале библиотеки коробку с плёнками. Кадры 70-х: смеющиеся незнакомцы в её доме, чьи лица стёрты кем-то намеренно — ножницами, резко и зло.

Действие: Городок, застывший между оттепелью и распадом, шепчет, что её бабушка, тихая смотрительница маяка, когда-то кричала на весь пляж: «Вы украли больше, чем фотографии». Но все записи о тех годах — будто ветром сдуло.

Нюансы: Варваре мешает её же фамилия — местные помнят, как её мать бежала отсюда, обвинённая во лжи. А ещё — правило: не задавать вопросов после заката. «Иначе море ответит», — бормочут рыбаки, завязывая узлы на сетях туже обычного.

Повороты: Чем больше она проявляет плёнки, тем чаще на пороге появляются «гости»: старик с гармонью, играющий одну и ту же мелодию, женщина в платке, считающая чаек. А последний рулон — пуст, кроме надписи внутри кассеты: «Прости. Но ты похожа на неё».

Финал: Варвара стоит на краю маяка, держа в руках чужую исповедь. Спуститься — оставить тайну гнить в солёном ветре. Шагнуть к свету — узнать, почему её окно каждую ночь выбивает камнем... но кем была та, чья тень повторяет её шаги?