Жить (2011)

На окраине тихого японского городка, где дождь стирает границы между крышами и небом, мужчина в пальто с потёртыми локтями разбирает коробки с детскими игрушками. Каждая — аккуратно завернута в газету 1995 года. Рёта, мастер на фабрике стеклянных ламп, давно отучился говорить о потере, но его руки всё ещё вздрагивают, собирая осколки. Однажды за цехом он заметит мальчика, который каждое утро рисует мелом на асфальте кораблики — те самые, с острыми парусами, как в альбоме его сына...

Город здесь живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о чужих шрамах, не задерживай взгляд на чужих окнах. Но чем чаще Рёта видит синяки на запястьях мальчика, тем настойчивее старые раны шепчут ему нарушить тишину. Даже соседи-буддисты молчат, когда он спрашивает о ребёнке, а в мастерской кто-то разбивает лампу в форме ангела — ту, что годами собирал пыль на полке.

Сможет ли он, привыкший склеивать хрупкие вещи, собрать воедино обрывки чужой боли, не рассыпав свои? И что страшнее — услышать ответ или понять, что за маской безразличия в городе прячутся не чужие, а такие же, как он?..