- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-02-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где время спит под слоем ржавых крыш и сплетен, Митяй — парень с руками в мазуте и головой, полной старых песен — натыкается на полузабытую баню. В ее печи, меж углей, лежит конверт с фотографиями: на них лица соседей, но чужие, словно с другого века. Кто подбросил? Зачем? Ответы тут не ищут — зарывают, как кости под крыльцом. Его толкает не любопытство, а злость: батя, пропавший в тайге, когда-то шептал о «белых камнях» — а теперь их рисует на заборах чья-то дрожащая
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: SATRip
Старлей Марков возвращается в отдел после выстрела в спину — не пули, а предательства. Ленинград 2012-го дышит ему в затылок: перекрёстки, где асфальт блестит от дождя и лжи, бараки сгоревшего завода, где нашли тело с биркой «несчастный случай». Но в кармане жертвы — ключ от сейфа, набитого детскими фото... и подписями его же коллег. Маркову мешает не закон, а тихий сговор тех, кто должен ловить. Каждый шаг в расследовании — как ржавый гвоздь в подошву: архив вспыхивает «случайно», свидетель
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке 1950-х, где стены домов шепчут о войне быстрее, чем люди, Катя — бывший снайпер в ржавой шинели и с глазами, закаленными в боях, — сторожит школу. Но не детей: ее наняли молча, как метель заметает следы. Когда девочка с родимым пятном в форме звезды начинает получать письма без марок — строки выжжены кислотой, — Катя понимает: за ребёнком охотятся те, кто знает её *старые* грехи. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще встречает на улицах пустые взгляды и следы
Москва, наши дни. В крошечной цветочной лавке, затерянной между стеклянных небоскрёбов, Катя разворачивает очередной букет — её пальцы пахнут свежесрезанными пионами и старой медью от воды. А в пяти кварталах отсюда Антон, в костюме, который стоит как её месячная выручка, заключает пари с приятелем: «Две недели — и она будет моей». Не тщеславие движет им, а страх — вдруг за блеском виски и часов кроется пустота, которую не заполнить очередным выигрышем? Но лавка Кати — не место для игр. Здесь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-09
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши, фотокорреспондентка Вера находит в заброшенной типографии снимки, которых не должно быть. Лица знакомы — соседи, друзья, но даты съёмки выцвели ещё до её рождения. Плёночные кассеты шипят голосами из прошлого, а в кадрах-призраках мелькает женщина, слишком похожая на мать, которую Вера не помнит. Здесь каждый двор — архив немых договорённостей. Старики крестятся на разбитые фонари, подростки перешёптываются о «долге
«Акварель (2018)» Приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как будто хотят смыть прошлое. Лера, художница с палитрой в руках и трещиной в голосе, возвращается после смерти бабушки — разбирать её мастерскую. Среди холстов, пропахших льняным маслом и солью, она находит акварели: нежные пейзажи, испещрённые чёрными значками, словно шифром. Соседи твердят, что те рисунки — просто бред старухи, но Лера замечает те же символы на стенах портовых складов, в тенях заколоченных домов... Её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-02
- Качество: WEB-DL
В душном московском метро, под мерцанием люминесцентных ламп, Кирилл находит в кармане чужой куртки треснувший телефон — экран светится сообщением: «Она не та, за кого себя выдает». Город, где стеклянные башни давят на покосившиеся хрущёвки, становится лабиринтом. Программист, привыкший к коду и порядку, вдруг осознаёт: его мать, тихая библиотекарша, — главная подозреваемая в деле, которое СМИ уже окрестили «убийством в стиле хоррора». Его гонит не героизм, а стыд — ведь он годами избегал её
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, шестнадцатилетняя Ангелина каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обрывками мелодий — старые ноты, записанные на обороте фотографий с выцвевшими лицами. Её мать, глухая с рождения, узнаёт одну из них по вибрациям в горле и запрещает задавать вопросы. Но девочка, чьи пальцы помнят каждый треск пластинок из закрытого магазина отца, не может остановиться: звуки ведут её к брошенной лодке с кассетным плеером, залитому
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а на стене — трещина в форме молнии. Здесь семнадцатилетний Витя находит под капотом потрёпанную тетрадь: в ней — чертежи странного аппарата и записи чужой рукой, будто спешащей забыть себя. *«Если читаешь это — они уже следят»*, — первая страница дышит парафином и страхом. Деревня живёт в ритме отголосков: старики шепчутся о «несчастном случае» на местном заводе, подростки исчезают в тайге на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-02-05
- Качество: WEB-DLRip
«Стоматолог (2018)» В захолустном городке, где аптека до сих пор пахнет нафталином и старыми страхами, молодой дантист Марк находит в зубе пациента крошечную капсулу с пожелтевшим шифром. Его клиника — бывшая мастерская часовщика — стучит тиканьем механизмов за стенами, будто спешит отсчитать время до чего-то неминуемого. Марка гложет не просто любопытство: каждый новый шифр совпадает с датами исчезновений из городских хроник 80-х. Но местные, даже те, что годами жаловались на мигрень, вдруг
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — бывший реставратор витражей — находит в подъезде-призраке фреску: лик святой с лицом её давно исчезнувшей матери. Город здесь не стареет, а крошится, как штукатурка под пальцами; даже время течёт иначе — не вперед, а вглубь, в трещины бетона. Когда власти начинают замазывать старые рисунки серой краской, Лика вцепляется в тайну, как в перила над обрывом: каждый слой краски под кистью открывает письма-призраки, написанные
В пригороде, где трещины на асфальте повторяют узоры старых семейных ссор, семнадцатилетний Чарли каждое утро выписывает мысли на обоях — слова налезают друг на друга, как муравьи на сахар. Его мир — это гиперфокус на деталях, которые другие не замечают: ржавый звон ключей в кармане отца звучит для него как диссонансный джаз, а пыль на библиотечных книгах пахнет чужими жизнями. Всё меняет коробка с плёнками, найденная в подвале, — домашнее кино, где мать, давно исчезнувшая, смеётся *громко,