Городской пейзаж (2007)

На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — бывший реставратор витражей — находит в подъезде-призраке фреску: лик святой с лицом её давно исчезнувшей матери. Город здесь не стареет, а крошится, как штукатурка под пальцами; даже время течёт иначе — не вперед, а вглубь, в трещины бетона. Когда власти начинают замазывать старые рисунки серой краской, Лика вцепляется в тайну, как в перила над обрывом: каждый слой краски под кистью открывает письма-призраки, написанные растворителем. Но чем ярче становятся послания из прошлого, тем чаще в её студии ломаются замки, а в телефонной трубке звучит тишина, густая, как смог над заводом.

Правила? Здесь не задают вопросов. Архивы горят «случайно», соседи крестятся на новостройки, а единственный союзник — уличный поэт, чьи стихи стирают со стен к утру. Что страшнее: что фрески ведут к подземной типографии, где печатали правду, которую не смогли убить, или что последняя запись в мамином дневнике датирована вчерашним числом?

Сможет ли Лика вдохнуть жизнь в город, который боится ожить, — или её краски смешаются с пеплом на тротуарах?..