Чарли (1 сезон)

В пригороде, где трещины на асфальте повторяют узоры старых семейных ссор, семнадцатилетний Чарли каждое утро выписывает мысли на обоях — слова налезают друг на друга, как муравьи на сахар. Его мир — это гиперфокус на деталях, которые другие не замечают: ржавый звон ключей в кармане отца звучит для него как диссонансный джаз, а пыль на библиотечных книгах пахнет чужими жизнями.

Всё меняет коробка с плёнками, найденная в подвале, — домашнее кино, где мать, давно исчезнувшая, смеётся *громко, слишком громко*, будто пытаясь перекричать тишину. Кадры обрываются на полуслове, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают звонить «просто поболтать», их голоса гладкие, как отполированные монеты.

Чем больше Чарли склеивает плёнку скотчем, тем явственнее замечает пробелы: почему отец стирает даты с календаря? Зачем тётя каждый вечер переставляет мебель в гостиной, словно заметая следы? Даже его собственные записи на стенах начинают искажаться — буквы «Т» превращаются в кресты, «О» — в петли.

Сможет ли он отличить правду от узоров собственного беспокойного ума, где каждая тень может быть как уликой, так и галлюцинацией?