Защитница (1 сезон)

В заснеженном городке 1950-х, где стены домов шепчут о войне быстрее, чем люди, Катя — бывший снайпер в ржавой шинели и с глазами, закаленными в боях, — сторожит школу. Но не детей: ее наняли молча, как метель заметает следы. Когда девочка с родимым пятном в форме звезды начинает получать письма без марок — строки выжжены кислотой, — Катя понимает: за ребёнком охотятся те, кто знает её *старые* грехи.

Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще встречает на улицах пустые взгляды и следы костров из архивов. Даже её винтовка, спрятанная под полом, будто шепчет: *«Ты снова стреляешь — но в кого?»* А в кармане девочки находится фотография, обгоревшая ровно там, где лицо Катиного командира...

Сможет ли снайпер, привыкший целиться в чужие тени, разгадать, кто в зеркале этой игры — жертва, а кто палач? Или её собственный выстрел когда-то запустил колесо, которое теперь давит их обеих?

Детали:
— Письма пахнут перегаром и металлом, как лазареты 1943-го.
— Родимое пятно-звезда мерцает под фонарями, будто просит не смотреть.