Чужая жизнь (1 сезон)

Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а на стене — трещина в форме молнии. Здесь семнадцатилетний Витя находит под капотом потрёпанную тетрадь: в ней — чертежи странного аппарата и записи чужой рукой, будто спешащей забыть себя. *«Если читаешь это — они уже следят»*, — первая страница дышит парафином и страхом.

Деревня живёт в ритме отголосков: старики шепчутся о «несчастном случае» на местном заводе, подростки исчезают в тайге на недели, возвращаясь с пустыми глазами. Когда Вите начинают звонить с номеров, которых нет в расписании таксофона, а в школе внезапно закрывают краеведческий музей, он понимает — тетрадь не случайно попала к нему. Её прежний хозяин, физик-изгой, словно бросил ему вызов: *дойти туда, куда не пускают даже лисы*.

Но правда здесь — как перекрёсток без указателей. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще соседи «ошибаются», называя его другим именем, а в лесу кто-то методично сдвигает его вешки из веток. Даже мать, стирая пятна мазута с его куртки, вдруг произносит: *«Не надо было тебе рваться в этот клуб юных техников»*.

Сможет ли он отличить друзей от тех, кто десятилетиями варил тишину в котле страха? И что тяжелее — распутать нити прошлого или не дать им превратить себя в очередное молчаливое эхо?..