- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-10-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с облупленными кроссовками и вечно холодными ушами, роется в сарае, где десятилетиями копится хлам отцов-алкоголиков и дедов-охотников. Среди ржавых капканов и пустых бутылок — потрёпанный дневник, придавленный черепом лося. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: кривые линии ведут к крестам в лесу, где по преданиям «земля дышит». Деревня молчит. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, стискивают зубы, когда Алёша
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-03
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лёва — бывший радист с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой — находит в развалинах маяка катушку с чужой голосовой лентой. Запись шипит, как рация в шторм: женщина, смеясь, повторяет координаты — те самые, где три года назад бесследно исчез его отец. Городок, привыкший к тишине, вдруг ощетинивается: старухи крестят форточки, браконьеры в порту тушат костры, едва заслышав его шаги. Даже чайки здесь словно
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-06
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Маруся возвращается спустя годы, сжимая в руке ключ от дома, которого уже нет — только пепелище да ящик писем, пропитанных запахом лаванды и железа. Каждое послание подписано незнакомым именем, а соседи, узнавая её, спешат захлопнуть ставни, будто сама память здесь — запретный плод. Её движет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», но слова тонули в хрипе обезболивающих. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-08-07
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне дневник, перетянутый колючей проволокой. Его страницы, пропитанные керосином и дымом, испещрены странными символами и датами, которые совпадают с исчезновениями в деревне — тихими, как опавшие листья в колодце. Каждую ночь ему мерещится чей-то хрип за стеной, а соседи, обычно болтливые за самогоном, внезапно глухнут, крестясь на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-01-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, шестнадцатилетняя Варвара находит в подвале библиотеки коробку с плёнками. Кадры 70-х: смеющиеся незнакомцы в её доме, чьи лица стёрты кем-то намеренно — ножницами, резко и зло. Действие: Городок, застывший между оттепелью и распадом, шепчет, что её бабушка, тихая смотрительница маяка, когда-то кричала на весь пляж: «Вы украли больше, чем фотографии». Но все записи о тех годах — будто ветром сдуло. Нюансы: Варваре мешает её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-05-19
- Качество: SATRip
В полузаброшенной школе на окраине провинциального городка, где стены испещрены формулами из 80-х, рыжий подросток Андрей разбирает старый учительский сейф. Вместо денег — пачка писем, залитых чернильными кляксами, и фото мужчины в очках, чьё лицо стёрто до дыр. Его отец, исчезнувший математик-диссидент, оставил лишь один намёк: уравнение, которое местные называют «формулой проклятия». Андрею мешает не столько зависть одноклассников, сколько собственные сны — в них цифры оживают, сползая с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2013-05-02
- Качество: SATRip
Москва, час ночи: Лиза выходит из больницы со шрамом на виске, а город встречает её перевёрнутым — фонари вбиты в асфальт, как свечи в торт, дождь стекает к тучам. Её мир теперь живёт по законам сломанного калейдоскопа: знакомые лица в метро искажаются до неузнаваемости, а голос матери звучит, будто из старого радиоприёмника, пойманного на волну static. Что гонит? Не память об аварии — её нет. Вместо неё — обрывки чужих воспоминаний: детская коляска у парадной, крик чайки над парком, запах
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-24
- Качество: WEB-DL
В душной хрущёвке, где обои отслаиваются как старая кожа, Виктор, бухгалтер с потертым портфелем, каждое утро сверяет часы с гудком завода. Его жизнь — ритуал из покорных кивков жене-начальнице и шёпота соседей за стенкой: *«Слышь, опять его на балконе гоняют…»*. Но однажды в расщелине лифта он находит конверт с ключом и адресом — заброшенной типографии, где воздух густ от свинца и невысказанных слов. Попытки вырвать страницу из календаря рутины оборачиваются странностями: коллеги вдруг
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-09-05
- Качество: HDTVRip
В затерянной уральской деревне, где снег слизывает краски с изб к рассвету, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: письма от матери, которую считала умершей. Страницы, пропитанные керосином и запахом грушёвого варенья, ведут к заброшенному совхозу — месту, где исчезают голоса, а земля глушит шаги. Её толкает не любопытство, а ярость: отец шепчет во сне извинения незнакомому имени, старухи на лавках крестятся, будто видят в ней призрак. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-03-23
- Качество: SATRip
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие змеи, а стены пропитаны запахом стального ветра и перегоревшего машинного масла. Здесь семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и вечным свистом меж зубов, находит под капотом разбитого «Москвича» конверт с фото женщины — своей матери, которую помнит только по смутным снам. Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец вычеркнул её имя, словно старую запчасть? Но в деревне, где каждый двор — крепость с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2017-01-14
- Качество: HDTVRip
В призрачном городке, где туманы цепляются за ржавые крыши заводов, шестнадцатилетняя Лора замечает, как рука младшего брата покрывается узорами, словно чернильные корни пожирают кожу. Всё началось с найденного в школьной раздевалке амулета — холодного медного кольца, от которого веяло запахом гари и мокрого пепла. Местные шепчутся о «смене», но запирают двери, едва она заговаривает о ночных видениях: заснеженных лесах посреди лета, женщине в платье из птичьих перьев, зовущей её именем,
В промозглой московской квартире, где отопление шипит как раздражённая змея, Лена находит в кармане мужа билет на поезд до Питера — на дату их пропущенной годовщины. Город за окном тонет в ноябрьской слякоти, а её пальцы вязнут в обрывках смс-ок с незнакомым номером: "*Ты всё ещё боишься её правды?*" Каждый день теперь — игра в слепую: Антон твердит о командировках, но в его пиджаке пахнет чужими духами, а в кошельке прячется фото девочки с её глазами. Что разбивает тишину: не измена,