Кровь с молоком (2014)

В затерянной уральской деревне, где снег слизывает краски с изб к рассвету, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: письма от матери, которую считала умершей. Страницы, пропитанные керосином и запахом грушёвого варенья, ведут к заброшенному совхозу — месту, где исчезают голоса, а земля глушит шаги.

Её толкает не любопытство, а ярость: отец шепчет во сне извинения незнакомому имени, старухи на лавках крестятся, будто видят в ней призрак. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге появляются банки с мутным молоком — то ли угроза, то ли предупреждение. Даже лес здесь живёт по чужим правилам: берёзы стонут на ветру, выкладывая ветвями буквы, которые нельзя читать вслух.

Сплетни сходятся в узёл, когда она узнаёт, что совхоз не просто руины — это зеркало, отражающее чужие грехи. Но как собрать правду из осколков, если каждый, даже отец, твердит: *«Не тронь — сгинешь, как она»*?

Сможет ли Вера перестать искать — или станет следующей нитью в этом клубке, где молчание крепче стали, а родная кровь горче полыни?