Под каблуком (1 сезон)

В душной хрущёвке, где обои отслаиваются как старая кожа, Виктор, бухгалтер с потертым портфелем, каждое утро сверяет часы с гудком завода. Его жизнь — ритуал из покорных кивков жене-начальнице и шёпота соседей за стенкой: *«Слышь, опять его на балконе гоняют…»*. Но однажды в расщелине лифта он находит конверт с ключом и адресом — заброшенной типографии, где воздух густ от свинца и невысказанных слов.

Попытки вырвать страницу из календаря рутины оборачиваются странностями: коллеги вдруг замолкают у кулера, крестя карманы, а в ежедневнике жены цветёт тайнопись, похожая на шифр из его прошлого — времена, когда он сам дирижировал чужими судьбами. Чем чаще Виктор крадётся в типографию, тем яростнее город давит: фонари гаснут на его пути, а в подъезде появляются сигаретные окурки с её помадой.

Сможет ли он разорвать петлю из чужих приказов, если даже зеркала в его квартире давно отражают только спину — согнутую, будто под невидимым грузом?