Между двух огней (1 сезон)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие змеи, а стены пропитаны запахом стального ветра и перегоревшего машинного масла. Здесь семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и вечным свистом меж зубов, находит под капотом разбитого «Москвича» конверт с фото женщины — своей матери, которую помнит только по смутным снам.

Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец вычеркнул её имя, словно старую запчасть? Но в деревне, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, вопросы раскалывают лед молчания опаснее топора. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются странные «гости» — то геолог с пустыми пробами грунта, то старуха, крестящая тени под фонарём.

Стены гаража обрастают цифрами — даты, координаты, обведённые кровью на карте. А вчерашний друг детства вдруг патрулирует улицу с дробовиком, бормоча про «проклятую жилу». Что спрятано глубже: правда о матери или то, что деревня кормит чёрные воронки на краю тайги?

Сможет ли Витя завести мотор своей «Победы», не разбудив тех, кто спит с открытыми глазами — и топором под подушкой?