В глухом уральском посёлке, где реки в октябре становятся стеклянными, Марина, молодая учительница, находит в стене старой бани зашитую в полиэтилен фотографию — на ней её муж, но в обнимку с женщиной, как две капли воды похожей на неё саму. Год — 2016, однако время здесь словно застряло в перемотке: на домах — спутниковые тарелки, а в головах — суеверия глухих зим. Расследовать подмену лиц мешает не только муж, внезапно уехавший «на вахту», но и шепотки местных: «Не копай — так все жены тут
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-18
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. На проспекте Обороны, где бетонные стены хрущёвок трескаются под тяжестью граффити, молчаливая архивистка Вера находит в подвале снесённого ДК папку с чертежами. Линии зданий на них расходятся, как швы на старой ране — здесь должно стоять то, чего никогда не было. Её толкает вперёд не любопытство, а шрам на запястье — ожог от детской вспышки, которую она не помнит. Но чем чаще Вера сверяет карты с реальностью, тем настойчивее город отвечает ей шепотом: старые таксисты
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-22
- Качество: BDRip
Зимой 1941-го, на краю промёрзшего поля под Смоленском, танкист Иван Серебряков, с лицом, обожжённым порохом и юностью, находит в искорёженной броне Т-34 пачку писем — не своих. Чернила расплылись от снега, будто сама земля плачет над ними. Плен меняет правила: лагерь за колючкой становится шахматной доской, где фашистский майор в идеально отутюженном мундире предлагает «игру» — собрать танк из металлических клыков, оставшихся от боёв. Но каждый винтик, вкрученный под присмотром часовых, жжёт
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а на стене — трещина в форме молнии. Здесь семнадцатилетний Витя находит под капотом потрёпанную тетрадь: в ней — чертежи странного аппарата и записи чужой рукой, будто спешащей забыть себя. *«Если читаешь это — они уже следят»*, — первая страница дышит парафином и страхом. Деревня живёт в ритме отголосков: старики шепчутся о «несчастном случае» на местном заводе, подростки исчезают в тайге на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-призраке, где ржавые трубы шепчут ветру забытые истории, Лика — бывшая медсестра с руками, дрожащими от невысказанных тайн — находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками. Кадры на них движутся сами: сегодняшние соседи вчерашними детьми бегут от чего-то за кадром... Её подталкивает не любопытство, а тихий голос сестры, исчезнувшей год назад, — он звучит в шумах между кадрами. Но в городе, где боль запечатана в бетон, а стены квартир покрыты трещинами, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-06
- Качество: WEB-DL
«Воспоминания Победы» — это не кино. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из сумки военного почтальона! Шедевр, который бьет в солнечное сплетение. «Ты же обещал вернуться…» — шепчет актриса, держа в руках письмо с обожженными краями. Берлин 1945. Сталинград. Курская дуга. Кадры хроники врезаются в память, как штык-нож. А эти письма… Боже, они дышат! Стиль монтажа — Тарантино нервно курит в углу: вот ты смеешься над солдатской шуткой про «картошку в противогазе», а через секунду — «Почему она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где уличные фонари мигают в такт радиопомехам, молчаливая библиотекарша Вера находит в архивном подвале коробку с обугленными письмами — они пахнут дождём и чем-то острым, как разряд. Их автор, её давно исчезнувший отец, описывает «огни, что стелятся по земле, словно ищут вход», но все в посёлке делают вид, что не помнят его. Чем больше Вера сопоставляет даты пропаж людей и странных вспышек над горами, тем чаще соседи подкидывают ей на порог полынь — старинную
Арбат, 2021-й. Старый особняк на Серебряном переулке хранит шепот стен: под слоем штукатурки — выцветшие письма 50-х, а в вентиляции — обрывки плёнки с чьими-то последними словами. Лика, архивист с привычкой пить кофе в 3 часа ночи, роется в наследстве бабушки-реставратора. Находит ключ — не от двери, а от шифра, выбитого на оборотной стороне семейного портрета. Её преследует не тень отца, исчезнувшего в 90-е, а запах полыни из конвертов, который почему-то чувствуют и посторонние. Каждый новый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где ветер режет стеклом, а зима длится девять месяцев, геолог Вера возвращается домой после десяти лет молчания — хоронить отца, который исчез в тундре при странных обстоятельствах. В его бараке, под слоем льда на окне, она находит папку с пометкой *«Сонная Шахта»* — так местные зовут заброшенную штольню, куда десятилетиями свозили отходы. Но карты отца ведут не к руинам, а к точке посреди белого нигде, где по ночам мерцает огонёк... Её движет не любопытство, а вина:
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DLRip
«Мытарь (1997)» — это эмоциональный ураган, который вышибает дверь в ваше сознание и остается жить на диване. Шедевр! Он — не просто сборщик налогов. Он — проводник в ад будущего, где каждое решение рвет временную ткань. Москва 90-х: грязь, кровь и алчные тени. Его дар? Видеть завтра. Но цена — сегодня. «Ты думаешь, я выбираю? — бросает он в лицо мафиозному барону у церкви на Арбате. — Завтра уже выбрало *тебя*». А потом… она. Та, что врывается в его бронированный мир с улыбкой и динамитом.
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1999-04-06
- Качество: DVDRip
Москва, конец 90-х. Воздух в подворотнях густой от махорки и выхлопов, но Рита, глухая танцовщица, ловит ритм жизни через вибрацию пола и мигание лампочек. Её мир — это руки, говорящие на языке, который слышат лишь избранные. Но однажды ночью сквозь витрину клуба она видит, как друг детства, Яша, втягивает её в игру, где ставка — не деньги, а молчание. Сообщество глухих здесь — государство в государстве: сделки скрепляют не рукопожатиями, а жестами-клятвами, а предательство пахнет чужим потом.
Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит