Страна глухих (1998)

Москва, конец 90-х. Воздух в подворотнях густой от махорки и выхлопов, но Рита, глухая танцовщица, ловит ритм жизни через вибрацию пола и мигание лампочек. Её мир — это руки, говорящие на языке, который слышат лишь избранные. Но однажды ночью сквозь витрину клуба она видит, как друг детства, Яша, втягивает её в игру, где ставка — не деньги, а молчание.

Сообщество глухих здесь — государство в государстве: сделки скрепляют не рукопожатиями, а жестами-клятвами, а предательство пахнет чужим потом. Рита учится прятать страх за улыбкой, но прошлое Яши, как ржавый гвоздь, торчит из каждой тайны. Чем глубже они ныряют в тишину, тем чаще на стенах подпольного казино появляются цифры — даты, цены, сроки — выжженные паяльником.

Соседи по общежитию, глухие от рождения, теперь шепчут за её спиной пальцами: «Не их война». А Рита, слышавшая когда-то гул поездов, теперь ловит в тишине эхо выстрелов. Сможет ли танец, где каждое движение — слово, стать для неё оружием? Или язык жестов, такой честный в своей наготе, предаст раньше, чем враги?

*P.S. Здесь даже тишина кричит.*