Несокрушимый (2018)

Зимой 1941-го, на краю промёрзшего поля под Смоленском, танкист Иван Серебряков, с лицом, обожжённым порохом и юностью, находит в искорёженной броне Т-34 пачку писем — не своих. Чернила расплылись от снега, будто сама земля плачет над ними. Плен меняет правила: лагерь за колючкой становится шахматной доской, где фашистский майор в идеально отутюженном мундире предлагает «игру» — собрать танк из металлических клыков, оставшихся от боёв. Но каждый винтик, вкрученный под присмотром часовых, жжёт руки: что, если эта стальная громадина — не урок покорности, а билет домой?

Стены бараков шепчут предательство, а в глазах товарищей мерцает то ли надежда, то ли страх. Когда ночью Иван нащупывает под сиденьем спрятанную карту с маршрутами конвоя, воздух густеет — даже храп капрала за стеной звучит как угроза. Майор смеётся: «Русские всегда эмоциональны в проигрыше». Но как читать противника, который разучился бояться?

К утру танк дышит паром, а в кармане — ключ зажигания, холоднее льда. Выстрелит ли мотор — или совесть тех, кому он верил?