Болевой порог (2019)

В промозглом городе-призраке, где ржавые трубы шепчут ветру забытые истории, Лика — бывшая медсестра с руками, дрожащими от невысказанных тайн — находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками. Кадры на них движутся сами: сегодняшние соседи вчерашними детьми бегут от чего-то за кадром...

Её подталкивает не любопытство, а тихий голос сестры, исчезнувшей год назад, — он звучит в шумах между кадрами. Но в городе, где боль запечатана в бетон, а стены квартир покрыты трещинами, как шрамы, спрашивать опасно. Чем ближе Лика к разгадке, тем чужероднее становится её отражение в зеркалах — будто кто-то стирает границы между прошлым и её кожей.

Соседи крестятся при встрече, а в гулких цехах бывшего завода кто-то ставит детские качели, обвитые колючей проволокой. Сможет ли Лика отличить голос сестры от эха собственной вины, прежде чем город проглотит её, как проглотил имена тех, кто «слишком много копал»?

(Образы: плёнки пахнут лекарствами и жжёной резиной, а снег здесь никогда не тает — только чернеет, словно пепел.)