- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Москва, начало нулевых. Настя возвращается в старую квартиру на Пречистенке, где стены пахнут воском изразцовых печей и пылью распавшихся архивов. Её дед — бывший реставратор — оставил в шкафу, заваленном эскизами, коробку с билетами в оперу, на оборотах которых чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Прости, но они нашли меня»*. Город за окном бурлит новыми деньгами, но здесь, в квартире с лепниной-призраком, время стыдливо замирает, будто боится выдать секрет. Подсказки ведут её через
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где ржавые гаражи хранят истории пьяных ночей, семнадцатилетний Сергей находит ключи от «девятки» с разбитым фарой и пятном крови на сиденье. Машина не его — но она единственный шанс сбежать от отца-шофёра, который давно променял руль на бутылку. Под рёв двигателя, пахнущего дешёвым бензином и тоской, он мчит на восток с двумя попутчиками: девчонкой-беглянкой, чьи синяки прикрыты воротником, и другом детства, который шепчет: *«Там, за Уралом, нас не
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2006-03-07
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые вывески давно сменились на яркие логотипы, девушка Лера находит в подвале заброшенного телецентра плёнки с рекламой СССР — кадры мерцают, как прокрученное проклятие. Её отец, бывший режиссёр канала, исчез вместе с эпохой, оставив лишь ключ от архива и шепот коллег: *«Не вороши»*. Но плёнки гипнотизируют — в них мелькают лица нынешних чиновников, а джинглы звучат как шифры. Чем чаще Лера включает проектор, тем настойчивее «случайные» отключения света и
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2006-03-30
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на чешском языке. Время — конец 90-х: тут ещё пахнут пельменной и соляркой, но уже шепчутся о «новой жизни». Письма, обожжённые по краям, написаны её покойной бабкой, которая, оказывается, никогда не была в Праге… Но почему все в посёлке твердят, что она «ни разу за околицу не выходила»? Чем больше Лиза собирает обрывки истории — тем чаще
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2007-10-21
- Качество: HDTV
Ленинград, 1946. Город, выдыхающий копоть войны, где тени уцелевших длиннее самих зданий. Капитан Давыдов, бывший фронтовик с руками, всё ещё дрожащими от звона снарядов, расследует кражу партии армейских шинелей — мелочь на фоне руин. Но в грубых швах одной из них находят выдранную страницу детской книжки с цифрами, будто шифр, написанный дрожащей рукой. Его толкает не долг — личное: в кармане шинели лежит фотография девочки, чьи глаза зеркалят его давно похороненную сестру. Расследуя, Давыдов
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-03-04
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, шестнадцатилетний Сергей каждый вечер слушает треск трансформатора за окном — будто сам город нашептывает ему шифры. В кармане у него затертая кассета с записью голоса отца, который исчез, оставив лишь фразу: *«Не верь, если скажут, что я не пытался»*. Поводом становится старый магнитофон, найденный на свалке: в нем — чужая пленка с криком помощи, вплетенным между аккордов цойковского риффа. Сергею мерещится, что
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-12-18
- Качество: DVDRip
В ленинградской квартире 70-х, где стены завешаны схемами операций, а на подоконнике желтеет засушенная полынь, хирург Вера Селиванова каждую ночь перебирает старые рентгеновские снимки. Они шуршат, как опавшие листья, а в их тенях ей мерещатся силуэты тех, кого не смогла спасти. Но когда в её дверь стучится мать девушки, пропавшей после таинственной «плановой госпитализации», Вера обнаруживает, что истории болезней в её архиве врут — аккуратным почерком, с печатями. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2007-04-26
- Качество: DVDRip
На краю заснеженного посёлка, где телевизоры ловят только вой ветра, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце игрушку — куклу с лицом, стёртым до бледного пятна. Её мать, проводница узкоколейки, шепчет: «Спрячь», но в кармане куклы звенит ключ, проржавевший, как голос стариков за забором. Посёлок дышит шёпотом: кто-то крадёт имена из обветшалых писем, а по ночам в школу пробираются тени с фонарями вместо голов. Лиза узнаёт в кукле черты женщины, исчезнувшей в бункере за сгоревшей мельницей, но
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки спят с открытыми глазами, тридцатилетний Сергей приезжает на похороны отца — рыбака, который десять лет назад бросил сети и замолчал навсегда. В старом сундуке, пропитанном солью и дегтем, он находит конверт с билетом в никуда: на рассвете 12 ноября 1992 года его отец купил место на паром, который так и не отплыл. Городок дышит настороженно: продавщица в лавке крестится, увидев фамилию Сергея в газете, а в ржавом почтовом ящике
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2008-05-12
- Качество: SATRip
Королёв, 2008. Заводские кварталы, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными звездами на памятнике Гагарину. Серега, инженер-акустик с вечным кофе в пластиковом стакане, однажды ловит в наушниках странный сигнал — не космический шум, а мелодию, словно кто-то наигрывает на расстроенном пианино под землей. Его начальник, ветеран «звёздных» проектов, стирает записи со стола тряпкой, пропитанной соляркой: «Не наш профиль». Но в архивах, среди синих копирок с грифом «Секретно», Серега находит
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-05-14
- Качество: DVDRip
В промёрзшем Петербурге 2008-го Катя, с её вечным шарфом до подбородка и привычкой жечь сигареты до фильтра, находит в кармане пальто мужа ключ от неизвестной квартиры — и телефонный номер, обведённый губной помадой. Его прошлое, которое он называл «закрытым», теперь стучится в дверь ледяным ветром с Невы, а каждый звонок по тому номеру обрывается на полуслове, будто кто-то давит трубку ладонью. Чем больше она копает, тем чаще Сережа исчезает в «рабочих командировках», оставляя на столе
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVDRip
Москва, конец нулевых: город мерцает неоном над лужами, в которых тонут отражения «Бентли» и разбитых фонарей. Серега, бывший танцор из подпольного клуба, примеряет кожаную куртку с чужого плеча — в ней пахнет деньгами, дешёвым парфюмом и страхом. Ему предлагают роль в игре, где клиенты платят не за тело, а за иллюзию любви. Но правила пишутся на ходу: одна ошибка — и из шепота в телефонной трубке выползает угроза, острая как бритва. Его тянет вверх — лифты лофтов, взгляды женщин, чьи имена