Никто, кроме нас… (2008)

В промёрзшем Петербурге 2008-го Катя, с её вечным шарфом до подбородка и привычкой жечь сигареты до фильтра, находит в кармане пальто мужа ключ от неизвестной квартиры — и телефонный номер, обведённый губной помадой. Его прошлое, которое он называл «закрытым», теперь стучится в дверь ледяным ветром с Невы, а каждый звонок по тому номеру обрывается на полуслове, будто кто-то давит трубку ладонью. Чем больше она копает, тем чаще Сережа исчезает в «рабочих командировках», оставляя на столе квитанции с чужими именами. Даже их дом — хрущёвка с обоями в звёздочку — начинает шептать: трещины на потолке складываются в контуры чужого лица, а соседи крестятся, замечая Катю в подъезде. Сможет ли она разбить лёд его молчания, не порезавшись о осколки правды — или их любовь, как тот ключ, уже повернута не в ту сторону?

*P.S. Представь: снег за окном медленно хоронит трамвайные рельсы, а в тишине между ними — только хриплое дыхание в телефонной трубке. «Ты всё ещё веришь ему?» — спрашивает женский голос, и лифт в подъезде внезапно скрипит, будто кто-то вышел…*