Гуманоиды в Королёве (1 сезон)

Королёв, 2008. Заводские кварталы, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными звездами на памятнике Гагарину. Серега, инженер-акустик с вечным кофе в пластиковом стакане, однажды ловит в наушниках странный сигнал — не космический шум, а мелодию, словно кто-то наигрывает на расстроенном пианино под землей. Его начальник, ветеран «звёздных» проектов, стирает записи со стола тряпкой, пропитанной соляркой: «Не наш профиль». Но в архивах, среди синих копирок с грифом «Секретно», Серега находит фото: группа детей в противогазах держит в руках что-то, напоминающее игрушечный спутник с треснутым стеклом.

Чем чаще он включают тот сигнал в пустых цехах, тем навязчивее тени за окнами — будто сменщики в спецовках замирают, услышав знакомые ноты. А соседка-пенсионерка, каждый вечер кормящая ворон, вдруг спрашивает: «Ты *их* тоже зовёшь?» — и улыбается так, словно ждала этого годами.

Серега уже не уверен, хочет ли он докопаться до правды — или боится, что мелодия в наушниках слишком похожа на ту, что мать напевала перед тем, как уйти в ночную смену… и не вернуться. Остаться слепым винтиком в системе или вскрыть швы реальности, зная, что обратно её не сошьёшь? Выбор за ним — пока тихий голос в динамиках не стал громче сердцебиения.