- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы петляют меж ржавых цехов забытого завода, Лиза роется в подвале отца — а там, меж ящиков с чертежами «Хрусталя-2000», находит стеклянный флакон с письмами, написанными её же почерком. Но она их никогда не писала. Её толкает не любопытство, а страх: отец исчез, оставив лишь ломтики хрусталя, которые обжигают кожу, как лёд, и странные шрамы на стенах — будто кто-то выцарапывал формулы в припадке. Местные шепчутся о «протоколе Молчание», а в библиотеке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
«КОСА» (2021) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ВЗРЫВ В ТВИТТЕРЕ ВАШЕЙ ПСИХИКИ! Куршская коса. Гипнотизирующие дюны, где ветер шепчет: *«Ты следующий»*. Тело девочки, вспоротое, как страница из дневника маньяка-поэта. Белая лилия в руке — не убийца, а художник? «Он не оставляет следы, он оставляет симфонию», — рычит Рахманов, журналист с глазами пьяного ангела. Ева Кайдас. Следователь, которая носит боль как духи Chanel. Её фраза: *«Я не боюсь смотреть в пустоту — я там уже живу»* — ваш новый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В заброшенном детском доме на краю уральского леса, где облупившаяся краска на стенах складывается в чьи-то инициалы, шестнадцатилетний Макс находит в подвале чемодан. Внутри — фото детей в одинаковых рубашках, ключ с цифрой *«1984»* и аудиокассета, где голос шепчет: *«Не верь тишине»*. Его толкает не любопытство, а страх — с тех пор, как исчез младший брат, а в окнах соседних домов по ночам гаснет свет, едва Макс задаёт вопросы. Здесь всё подчиняется негласным правилам: не заглядывать в чужие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, 15-летняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан. Не карту — цепочку ключей, каждый со странной меткой: *«Зернохранилище-4»*, *«Красный вагон»*, *«Под крылом»*. Но деревня, где все знают друг друга с пелёнок, вдруг делает вид, что не замечает ни ключей, ни исчезновения её отца-геолога неделей раньше. Лиза — девочка, которая ведёт счёт вороньим стаям и слышит, как шуршат стены старых бараков. Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глубь тайги. Деревня, словно сжатая пружина, десятилетиями хранила молчание: здесь не задают вопросов о внезапных исчезновениях, а на заборах вязынки от гвоздей ржавеют, как старые раны. Но Алёша, с детства одержимый радиоволнами и статикой эфира, замечает
В глухом уральском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро находит у порога замерзшие букетики полыни. Её старшая сестра Вера, с лицом-маской из вежливой улыбки, стирает следы ночных уходов в лес, но не может скрыть шепоток из стен: в доме, пахнущем воском и старыми радиодеталями, их мать три года не произнесла ни слова. А Лиза считает — три года, два месяца и шестнадцать дней. Когда в подвале, заваленном ящиками с плёнками от забытого кинотеатра, она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
Москва, 1942 год. Заснеженные улицы дрожат под грохот зениток, а в подвале полуразрушенной киностудии два оператора — циничный ветеран с осколком в плече и юная студентка, пахнущая проявителем, — споря о кадрах, монтируют правду, которую нельзя показывать. Их оружие — кинокамера, затянутая пластырем; их цель — не подвиг, а *доказательство*: что война — это не парадные сводки, а глина сапог в окопной грязи, дрожь рук у зенитки, смех сквозь пепел. Но плёнка становится опаснее снарядов. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках Каракумов 80-х инженер-гидролог Айсулу находит заброшенную буровую вышку с координатами, выцарапанными на ржавой шестерёнке. Её аул задыхается от засухи, а карты указывают на колодец, которого нет в архивах. Но прошлое Айсулу шепчет: её отец исчез здесь же, проклиная "воду, которая не даёт жизни". Пустыня здесь — не фон, а соучастник. Днём горизонт плавится, как пластик, ночью барханы шевелятся, будто под ними дышит что-то огромное. Чиновники твердят о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного уральского посёлка, где снег прибивает к земле даже шёпот, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой, которая ещё не наступила. Её мать, замкнутая часовых дел мастер, внезапно перестаёт спать, тиканье старых механизмов в доме учащается, будто отсчитывая обратный отсчёт. Лика, одержимая поисками ответов, врезается в стену молчания: старики крестятся при её вопросах, друзья детства внезапно «уезжают», оставляя в сугробах следы, обрывающиеся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном классе новой школы, где краска на стенах трескается, как старая киноплёнка, пятнадцатилетняя Варя находит под партой записку: «Не возвращайся после шести». Чернила выцвели, но цифры на часах в углу страницы — 17:23 — горят кроваво-алым. Расследование превращается в игру с невидимым противником: каждую ночь Варю будит скрип шагов по пустому коридору, а на её телефоне множатся фото с размытыми силуэтами у запертых дверей. Её подталкивает не любопытство — страх. Тот самый, что шептал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в доме, где стены шепчут уравнения, физик Кайа обнаруживает, что данные их с мужем эксперимента по квантовой суперпозиции... *уже кем-то записаны*. Датчики показывают аномалии: снежинки застывают в воздухе, а их сын Лукас рисует двойные тени на стенах. Пара, разъеденная годами споров о науке и невысказанных обид, теперь вынуждена разгадывать головоломку, где каждое их решение ветвится на параллели, как трещины во льду. Но остров сопротивляется: в рации слышен шепот