Недетский дом (2021)

В заброшенном детском доме на краю уральского леса, где облупившаяся краска на стенах складывается в чьи-то инициалы, шестнадцатилетний Макс находит в подвале чемодан. Внутри — фото детей в одинаковых рубашках, ключ с цифрой *«1984»* и аудиокассета, где голос шепчет: *«Не верь тишине»*.

Его толкает не любопытство, а страх — с тех пор, как исчез младший брат, а в окнах соседних домов по ночам гаснет свет, едва Макс задаёт вопросы. Здесь всё подчиняется негласным правилам: не заглядывать в чужие подвалы, не вспоминать вслух умерших, не искать связи между пропавшими. Но чем чаще он слушает кассету, тем яснее слышит в шумах детские шаги за своей дверью...

Соседи твердят, что лес «очищает» грехи, а старый сторож носит в кармане колоду карт с портретами тех, кого больше нет. Когда Макс обнаруживает, что даты на фото совпадают с днями исчезновений, а ключ подходит к двери, которой в доме нет, — тишина становится гулкой, как предгрозовое небо.

Сможет ли он отличить, кто из них жертва, а кто — палач, если даже брат, вернувшийся без памяти, рисует на стенах тот самый чемодан?..