- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
Мексиканский порт на рассвете: запах соли смешивается с пороховой гарью. Эмма Линч, наследница империи сухогрузов, считает трещины на причале — каждая как путь, который её семья больше не пройдёт. Отец в коме, брат в бегах, а на её плечах — 5000 километров океана и тонны кокаина, спрятанные среди мешков с кофе. Здесь сделки скрепляют не рукопожатиями, а прицелами дронов, а каждый контейнер на борту её ржавого судна — словно бомба с тикающим счетчиком. Чем ближе груз к цели, тем прозрачнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
Тихуанская библия (2019) На пыльных улицах Тихуаны, где неон выцветших вывескок борется с темнотой, Лина — журналистка с диктофоном и старым шрамом на запястье — роется в коробках, оставленных отцом. Его исчезновение пахнет не просто тишиной, а миндальным дымом *сантерии* и пожелтевшими письмами, где вместо подписи — кляксы, похожие на крылья летучей мыши. Её толкает не любопытство, а шепот из детства: отец говорил о книге, вшитой в кожу земли, чьи страницы, как раны, открываются только под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
Ты чувствуешь запах миндаля и воска, смешавшихся в пыльных коридорах заброшенной усадьбы где-то в горах Мичо-акана? Здесь, среди мозаик из засушенных крыльев бабочек-монархов, биолог Мендоса ищет разгадку детской игры — шифра, придуманного им с братом, чей голос до сих пор звучит в жужжании мигрирующих роев. Его тянут не письма, а тихий стон земли, где каждое насекомое хранит генетическую память о королях-метаморфозах. Но местные шепчутся о *нагуале* — двойнике из плоти и хитина, — а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-03-09
- Качество: WEB-DL
На окраине Оахаки, где стены домов шепчутся на языке, забытом даже старейшинами, 23-летняя Лина находит в колодце свёрток: потёртый кодекс из коры, пахнущий копалом и пылью веков. Её бабушка, хранительница миштекских легенд, исчезла в ту же ночь, оставив лишь горсть красных камней у порога — знак, что игра началась. Но здесь правят не только люди: в тени агав бродят *тона́* — духи-двойники, требующие платы за каждую тайну. Лина, наполовину чужая в этом мире (мать увезла её в Мехико, отрезав
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
Хельсинки, октябрь 2021. На краю озера, где волны бьются о гранит как замшелые кулаки, Лина находит в отцовской лодке потёртый конверт с надписью: *«Не ищи то, что уже утонуло»*. Её отец — рыбак, пропавший три зимы назад, — оставил лишь лупу с треснутым стеклом да ключ от маяка, который городские власти давно снесли. Но в конверте — фото 80-х: он стоит рядом с женщиной, лицо которой зачёркнуто гвоздём. Почтальоны здесь разносят письма только до полудня, а в лесу за посёлком туристы иногда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
Мехико, сегодня. Серевин, седой журналист с лицом, хранящим шрамы бессонных ночей, возвращается домой после лет молчания — будто вор, крадущийся в собственное прошлое. Город встречает его не улицами, а зеркалами: в одних он — герой репортажей, в других — призрак, застрявший между гордыней и раскаянием. Даже воздух здесь густой от воспоминаний — пахнет жареной кукурузой и пылью архивных плёнок, которые он боялся монтировать. Его подталкивает не тайна, а стыд. Хочет ли он извинений? Признания?
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит вой — не волчий, а будто земля стонет сквозь лёд. Её отец, лесник, исчез, оставив только обгоревший фонарь да ключ от сейфа в заброшенной шахте. Там, среди ржавых шестерён, она находит письма на немецком — почерк её матери, умершей при родах. Но как? Мать не знала языка... Соседи твердят про «несчастный случай», но их смех ломается, когда Лика спрашивает о прошлом. Даже её тень будто стала длиннее —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2024-09-07
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: пыльный городок на краю мексиканской пустыни, где тени длиннее жителей. Педро, с лицом, изрезанным шрамами от невидимых бурь, возвращается в Комалу не для покаяния — он ищет голос матери, который слышит только в гулких снах. Но здесь стены помнят больше людей: каждый камень шепчет обрывки исповедей, а ветер разбрасывает фото с чужими свадьбами, которых никогда не было... Его ведут записи в потрёпанном блокноте, найденном в ржавой канистре под кактусом — строки словно выжжены огнём:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженного солнцем мексиканского городка, где река давно стала пыльной трещиной в земле, Мария находит в стене своего дома кассету с голосом матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Записи шипят, как змеи, а в тишине между словами слышен стук каблуков — будто кто-то торопится, но не догоняет. Её поиски — не про правду, а про побег: от пьяного отца, от брата, который шепчет *«не копай»*, от собственного страха повторить судьбу той, чьй портрет в доме завешен чёрным платком. Чем ближе
В промозглом подмосковном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской мечты, бывший музыкант Саша возвращается на пепелище собственной жизни. Его будто высекли из льда — резкий, колючий, с гитарным чехлом, в котором вместо струн спрятаны бутылки дешёвой водки. Но когда в его бывшей квартире находят тело женщины с ножом в груди, а все улики шипят одним словом — *«убийца»*, — Саше приходится рыться не только в мусорных баках прошлого, но и в себе. Здесь каждый второй носит
- Год выпуска: 2010
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-03-15
- Качество: BDRip
Лето 1983-го. Северная Италия, где кипарисы обнимают виллы с облупившимися фресками, а воздух густеет от запаха оливкового масла и тревоги. Семья из четырёх приезжает в этот забытый уголок, надеясь склеить осколки своего брака, но вместо уюта находит шепоты за закрытыми ставнями и взгляды, что скользят мимо, будто по мокрому стеклу. Мать, Шарлотта, ищет спасения в акварелях, отец погружён в раскопки древнего бассейна, а их дети — подростки с острыми языками — роются в запретных комнатах, где