Дитя ярости (2022)

На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит вой — не волчий, а будто земля стонет сквозь лёд. Её отец, лесник, исчез, оставив только обгоревший фонарь да ключ от сейфа в заброшенной шахте. Там, среди ржавых шестерён, она находит письма на немецком — почерк её матери, умершей при родах. Но как? Мать не знала языка...

Соседи твердят про «несчастный случай», но их смех ломается, когда Лика спрашивает о прошлом. Даже её тень будто стала длиннее — цепляется за стены, не хочет уходить. А в старом клубе, где танцуют под потрескивающий патефон, парни в чёрных куртках шепчут: *«Она же видит. Скоро и ей завяжут глаза»*.

Чем чаще Лика идёт по следам отца, тем яснее — посёлок живёт по календарю, которого нет. Встречные часы показывают 88:88, в колодцах плавают мёртвые бабочки, а её сны ведут в дом с зелёными окнами, где кто-то рисует её портрет... углём по снегу.

Сможет ли она разорвать тишину, не став частью узора, что десятилетия плетут за её спиной?