Тихуанская библия (2019)

Тихуанская библия (2019)
На пыльных улицах Тихуаны, где неон выцветших вывескок борется с темнотой, Лина — журналистка с диктофоном и старым шрамом на запястье — роется в коробках, оставленных отцом. Его исчезновение пахнет не просто тишиной, а миндальным дымом *сантерии* и пожелтевшими письмами, где вместо подписи — кляксы, похожие на крылья летучей мыши.

Её толкает не любопытство, а шепот из детства: отец говорил о книге, вшитой в кожу земли, чьи страницы, как раны, открываются только под крик совы. Но в городе, где тени длиннее людей, каждый шаг Лины вызывает шелест занавесок в окнах. Продавцы *эльоте* внезапно глохнут, узнав её фамилию, а в разговорах мелькает *«Лос Сьете»* — культ, чьи алтари прячутся в подвалах стихийных клиник.

Чем ближе Лина к библии, тем чаще натыкается на следы отца: пропуски в полицейских архивах, фото, где он стоит рядом с людьми в масках ягуаров. Даже её детские игрушки оказываются метками — ключами к коду, спрятанному в узорах городских граффити. Но правда здесь, как змея, кусает тех, кто тянется к её голове.

Сможет ли Лина читать дальше, зная, что каждое слово из той книги меняет прошлое — её и города, где матери до сих пор поют колыбельные, чтобы отпугнуть духов? Или некоторые страницы лучше навсегда оставить под землёй, как гробы без имён?..