- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке, затерянном меж сосновых чащоб и болотных трясин, молодой фельдшер Павел приезжает «на замену» — и тут же тонет в тягучей тишине домов с заколоченными ставнями. Местные встречают его взглядами, будто проржавевшими от времени, а в аптечке, кроме бинтов, — только слухи о странных смертях, которые все тут считают «делом обычным». Но Павел упрям: его гонит не героизм, а призрак старой ошибки, что когда-то стоила кому-то жизни. Чем настойчивей он спрашивает, тем чаще в разговорах
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:44
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где осень выдыхается в ржавые поля, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, скрываясь от дождя под капотом грузовика. Карта внутри ведёт к заброшенному элеватору, но взрослые, услышав про него, вдруг вспоминают про недоделанный забор или щипцы для угля. Алёшин отец, ветеран-дальнобойщик, называет это бредом, но сам неделями не гасит папиросу — будто дым отгоняет старые
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2008-04-08
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирсов, семнадцатилетняя Вера находит в сетях вместо рыбы стеклянный шар с зодиакальными знаками. Это 2003-й — год её лошади по восточному календарю, а созвездие Скорпиона висит над бухтой, как насмешка. Местные шепчут про «месяц перевертышей», когда грани между морем и сушей стираются, но Вера не верит в сказки — пока старый маяк, заброшенный с тех пор, как её отец исчез в шторм, не загорается сам. Её толкает не любопытство, а ярость: в шарах,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-03-24
- Качество: SATRip
Самара-городок, 2004. Представь: рассвет над Волгой окрашивает ржавые корпуса заброшенного завода, а семнадцатилетняя Лиза, в пыльном комбинезоне и с фонариком в зубах, пробирается через дыру в заборе, который местные зовут *«граница прошлого»*. Здесь, в подвалах, где воздух густ от машинного масла и пыли, она находит чужую куртку с билетом на поезд, ушедший ровно 20 лет назад. Билет не использован. Имя в графе «пассажир» — её собственное. Лиза одержима: её отец, механик с татуировкой якоря на
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2004-09-06
- Качество: DVDRip
Петербург, начало нулевых. Дождь бьёт в стёкла доходных домов, а скрип роялей смешивается с шёпотом стен. Леонид, настройщик с бессонными глазами и пальцами, чувствующими фальшь даже в молчании струн, привык быть невидимкой. Пока в особняке на Фонтанке он не нашёл между клавишами писсуарный жетон 1924 года — и следы крови, въевшиеся в дерево, как старая нота. Его клиенты — те, чьи жизни звучат строго по нотам: чиновники, вдовы, дети новых русских. Но теперь каждый рояль шепчет угрозы: конверты
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и ржавых печек, появляется человек в потёртом пальто — Жан, француз с глазами, словно выжженными дымом. Декабрь 2004-го, время, когда прошлое здесь не хоронили, а бросали в сугробы, чтобы не воняло. Он приехал не за приключениями: в кармане у него фотография девушки, исчезнувшей десять лет назад, а на обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой. Деревня молчит. Старики крестятся на покосившуюся церквушку,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-10-22
- Качество: DVDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где провода гудят, как расстроенные гитары, семнадцатилетний Алёша чинит старый «Урал» с красной звездой на капоте. Год назад его отец, водитель-дальнобойщик, исчез по пути в зону отчуждения — тайком от всех, будто стёрся из памяти вместе с колеёй на снегу. Теперь парень роется в отцовском гараже, где замшелые ящики пахнут соляркой и смолотой полынью, и находит под сиденьем спрятанную карту с пометкой: *«Не ищи — сам запутался»*. Деревня, привыкшая молчать, вдруг
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2005-11-10
- Качество: DVDRip
В призрачном портовом городке, где ржавые якоря вросли в берег как древние кресты, бывший штурман Виктор возвращается после десяти лет молчания. Его прошлое здесь — шрам: полузабытая гибель экипажа, шепот «предателя» за спиной. Но когда пропадает старый боцман, единственный, кто верил в его невиновность, Виктор находит в опустевшей маячной будке выцветшие письма. Чернила расплылись от соленых ветров, но координаты ведут к запретной зоне — «кладбищу кораблей», куда ступить ногой — нарушить
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: DVDRip
«Лебединый рай (2005)» В глухом сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых людей. Все они смотрят в кадр с одинаковой полуулыбкой, а на оборотах — координаты, ведущие в болота за окраиной. Но здесь не любят чужаков: когда Лиза спрашивает о снимках, старики крестятся, а её отец внезапно чинит замок на чердаке, будто боится, что она что-то унесёт. Чем чаще она пробирается к болотам, тем явственнее
Москва, начало 2000-х. Переводчик Анна, с её безупречным английским и привычкой жевать мятную резинку во время важных встреч, неделями живет в загородной резиденции олигарха — стеклянный особняк, где ковры глушат шаги, а в воздухе висит запах лавандового освежителя и чего-то металлического. Её задача — переводить переговоры, но случайно услышанная фраза на забытом диалекте («*Тот лес помнит даже пепел*») выбивает почву: это слова её покойной бабушки, которую она слышала лишь на старых плёнках.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:24
- Премьера (Мир): 2009-04-23
- Качество: DVB
В дождливом провинциальном городке начала 2000-х беременная Лиза возвращается в дом детства — скрип половиц здесь всё ещё звучит, как голоса родителей, спор которых оборвался двадцать лет назад. Местные шепчутся о её матери, исчезнувшей в ту же осень, когда родилась Лиза, а в чердачной пыли она находит конверты с чужими именами и фото, где незнакомец держит её младенческую руку. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее тётя запирает старые комнаты, а соседи крестятся при виде её