Настройщик (2004)

Петербург, начало нулевых. Дождь бьёт в стёкла доходных домов, а скрип роялей смешивается с шёпотом стен. Леонид, настройщик с бессонными глазами и пальцами, чувствующими фальшь даже в молчании струн, привык быть невидимкой. Пока в особняке на Фонтанке он не нашёл между клавишами писсуарный жетон 1924 года — и следы крови, въевшиеся в дерево, как старая нота.

Его клиенты — те, чьи жизни звучат строго по нотам: чиновники, вдовы, дети новых русских. Но теперь каждый рояль шепчет угрозы: конверты с фотографиями, цифры на нотных листах, обрывки шифра вместо аккордов. Чем тоньше настройка, тем громче вопросы: *почему старуха в доме на Литейном крестится, услышав его шаги? Зачем муж в пентхаусе с Болотной ломает метроном об зеркало?*

Прошлое Леонида — тихая мелодия из детдома и уголовных хроник — настигает его в переулках. Он помнит правило: *не касаться того, что между клавишами*. Но город, как расстроенный инструмент, манит диссонансом. Сможет ли он играть вслепую, когда за правду платят молчанием?