Мама не горюй 2 (2005)

В промёрзшей сибирской деревне, где провода гудят, как расстроенные гитары, семнадцатилетний Алёша чинит старый «Урал» с красной звездой на капоте. Год назад его отец, водитель-дальнобойщик, исчез по пути в зону отчуждения — тайком от всех, будто стёрся из памяти вместе с колеёй на снегу. Теперь парень роется в отцовском гараже, где замшелые ящики пахнут соляркой и смолотой полынью, и находит под сиденьем спрятанную карту с пометкой: *«Не ищи — сам запутался»*.

Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на ржавые гвозди в косяках, а местный механик, друг отца, давит «Жигулёвское» в гараже с зашторенными окнами. Чем упорнее Алёша вгрызается в след, тем чаще натыкается на стены из сплетен — то ли защита, то ли угроза. Даже девчонка с почты, что рисует комиксы про призраков Транссиба, знает больше, чем говорит. А карта ведёт туда, куда даже вороньё не залетает — к старой радарной вышке, чьи антенны, как пальцы, царапают низкое небо.

Сможет ли он разгадать шифр отцовских маршрутов, не став таким же призраком для тех, кто ждёт его у печки с трещащим телевизором? Здесь каждый поворот — как скрип тормозов на гололёде: одно неверное движение, и правда уйдёт в кювет, замешенная на снегу и молчании.