- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1989-05-07
- Качество: DVDRip
Руан, 1940-е. Дождь стучит по крышам вагонов, как метроном, отсчитывая секунды до отправления поезда. Среди пассажиров — Марго, женщина с лицом купеческой дочки и смехом, который разбивает стёкла предрассудков. Её зовут Пышкой не только за округлые плечи: она умеет *заполнять пустоты* — будь то тишина в купе или чья-то голодная сумка с провизией. Но сегодня её щедрость — оружие против неё самой. Поезд внезапно останавливается в чистом поле: дорогу преграждает патруль с вопросами, на которые нет
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и ржавый замок на бабушкином сарае он взломал не из любопытства — там, под слоем сена, скрипела на сквозняке крышка старого ящика. Замшелые страницы дневника пахли бензином и полынью, а между строк маячили шифрованные отметки: координаты, даты, фамилии… Его отца. Того, кто исчез три года назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник. Деревня молчала, будто сговорившись. Но когда Алёша начал сверять карты из дневника с местностью, лед на реке треснул в
Кабул, 1988. Капитан Сергей, с лицом, исчерченным трещинами засохшей пыли, каждую ночь перечитывает письма от жены, заминает их в комок и бросает в железную печь — будто пытается сжечь саму память о здешнем небе, сизом от дыма вертолётов. Но однажды в лазарет привозят мальчишку с осколком в плече, и в его потухших глазах Сергей видит тот же страх, что годами прячет в себе. Командование шепчет о «последней операции», но карты в штабе испещрены пометками, которых никто не объясняет. Чем чаще
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Качество: SATRip
В промозглой московской коммуналке 1992 года учительница Нина, задевая плечом обои, отклеивающиеся как старая кожа, находит в щели между шкафом и стеной пачку писем — нераспечатанных, адресованных давно умершей соседке. Каждое письмо пахнет дешёвым одеколоном и тоской по невозвратному: они написаны мужчиной, который двадцать лет ждал ответа у чужого порога. Теперь Нина, сама балансирующая между голодными уроками и попытками удержать сына от уличной стаи, невольно втягивается в эту тихую драму.
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: BDRip
В разбитом пригороде 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с ящиками пустых бутылок из-под водки, бизнесмен Фома ворочает чемоданы с долларами и гремит цепями от подвесного моста на шее. Его мир — это сделки в прокуренных подвалах, где рукопожатия крепче контрактов, а каждый шаг пахнет машинным маслом и перегаром. Но когда старый знакомый, лицо которого Фома не видел со времён армейской службы, подбрасывает ему конверт с фотографией заброшенного завода и шепчет: *«Тут пахнет миллионом… если не
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-08-25
- Качество: DVDRip
На краю обрывистого побережья 90-х, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, рыбак Семён находит в сетях не тело, а свёрток: плёнку старого кинопроектора и письмо от женщины, которую он любил десять лет назад. Её почерк дрожит, как огонь в шторм: *«Прости, что молчала. Они всё слышат»*. Его подгоняет не любопытство, а вина — когда-то он сжёг её письма, поверив сплетням о безумии. Теперь плёнки показывают обрывки чужой жизни: детский смех в пустом доме, тень с ключом вместо лица, дату —
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2009-06-11
- Качество: DVDRip
Москва, 1997-й. Воздух гудит от малиновых пиджаков и грохота «девяток» на разбитом асфальте. Семён, двадцатилетний паренёк с лицом, ещё верящим в «братву», торгует китайскими кроссовками у метро, мечтая сбежать от этой вонючей растаможки — хоть на край света. Но судьба подкидывает ему не чемодан долларов, а старую пейджерную трубку: кто-то из «бывших» зовёт на дельце — просто подменить пару цифр в документах. Легко. Только здесь правила пишутся кровью, а не чернилами. Чем ближе Семён к
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В пыльной комнатке с обоями, отслаивающимися как старая кожа, шестнадцатилетняя Саша примеряет маску собственной смерти. Дело — середина 90-х, где-то за Уралом, где тишина глушит даже лай собак. Её поступок — не крик о помощи, а эксперимент: *а что, если исчезнуть?* Соседи, родня, одноклассники — все становятся актерами в её молчаливом спектакле. Но игра усложняется, когда в их искренних (или не очень?) слезах, сплетнях у магазина «Рассвет» и внезапных признаниях на могиле она находит больше
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1998-05-20
- Качество: BDRip
«Ленинград, 1953. За окнами больницы — город, задыхающийся от страха и льда, будто сама зима замерла в ожидании. Генерал КГБ, чьи руки пахнут лекарствами и порохом, разучился отличать кошмары от реальности: каждое утро он просыпается под вой сирен, которых нет. Но сегодня — тишина. *Слишком* тишина. И черный «ЗиС» у подъезда, в котором везут не его... Он роется в папках с грифом «Вечно», пытаясь собрать пазл из обрывков шифровок и полуправд, но чем яснее картина, тем чаще в зеркале мелькает
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
Москва, конец 90-х. Небо серое, как застиранная рубашка, а под ногами — трещины в асфальте, будто город сам пытается что-то скрыть. Александр Турецкий, оперативник с лицом, на котором осела вся пыль его недосыпов, разбирает дела не по алфавиту, а по запаху: досье здесь пахнут дешёвым табаком, коньяком из кабинета начальства и железом крови, которую не отмыть. Его двигает не героизм — упрямство. Чужая вина стала его навязчивой тенью после одного провала, и теперь каждое новое расследование —
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке фотоаппарат «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные в тайне, показывают пирс, окутанный туманом, и женщину в платье, растворяющуюся в свете фонаря — лицо, слишком похожее на мать, исчезнувшую десять лет назад. Местные, потупив взгляд, твердят, что «море здесь любит брать своё», а старый маячник шепчет: *«Не ищи — не все призраки из воды выходят»*. Чем больше Катя вглядывается в прошлое, тем чаще
- Год выпуска: 2002
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2002-07-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут забытые имена, Марина находит в отцовском доме пачку писем, затерянных меж нотных листов старого пианино. Конверты пожелтели, как клыки времени, а чернила выцвели в соль — все адресованы женщине, умершей за тридцать лет до её рождения. Её движет не любопытство, а тихий гнев: отец, морской врач, унесший тайны в могилу, оставил лишь обрывки фраз да фотографию незнакомки с её глазами. Но в городе, где каждый камень помнит чужие грехи, вопросы — словно нож в