Мама не горюй (1997)

Москва, 1997-й. Воздух гудит от малиновых пиджаков и грохота «девяток» на разбитом асфальте. Семён, двадцатилетний паренёк с лицом, ещё верящим в «братву», торгует китайскими кроссовками у метро, мечтая сбежать от этой вонючей растаможки — хоть на край света. Но судьба подкидывает ему не чемодан долларов, а старую пейджерную трубку: кто-то из «бывших» зовёт на дельце — просто подменить пару цифр в документах. Легко.

Только здесь правила пишутся кровью, а не чернилами. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще в его подъезде пахнет чужим одеколоном, а сосед-алкаш внезапно вспоминает его детство — до мелочей. Даже мать, вечно варящая борщ в закопчённой кухне, прячет глаза, когда он спрашивает про отца — того, что «сгорел на работе».

А выбор? Либо довести игру до конца, став таким же призраком в этом сером мареве подворотен, либо выжечь всё дотла — вместе с собой. Но как убежать, если даже трамвайные рельсы здесь ведут обратно — к ржавым гаражам и чужим обещаниям?