Чеховские мотивы (2002)

В приморском городке, где волны шепчут забытые имена, Марина находит в отцовском доме пачку писем, затерянных меж нотных листов старого пианино. Конверты пожелтели, как клыки времени, а чернила выцвели в соль — все адресованы женщине, умершей за тридцать лет до её рождения.

Её движет не любопытство, а тихий гнев: отец, морской врач, унесший тайны в могилу, оставил лишь обрывки фраз да фотографию незнакомки с её глазами. Но в городе, где каждый камень помнит чужие грехи, вопросы — словно нож в рыбацкую сеть. Чем чаще Марина вчитывается в строчки («Ты права, мы не сможем бежать...»), тем упорнее соседи твердят о штормах, ломающих маяки, и внезапно «теряют» ключи от архивов.

А ещё — правила. Здесь не врут, но и не договаривают. Здесь в церкви ставят свечи за живых, а в порту грузят ящики с песком вместо рыбы. Когда она находит в письме засохший цветок полыни, пахнущий бензином, старый маячник бормочет: «Твоя мать тоже его нюхала перед тем, как...» — и замолкает.

Сможет ли Марина собрать пазл из полуправд, не разбив зеркало, в котором узнаёт себя?