Мелочи жизни (1 сезон)

В промозглой московской коммуналке 1992 года учительница Нина, задевая плечом обои, отклеивающиеся как старая кожа, находит в щели между шкафом и стеной пачку писем — нераспечатанных, адресованных давно умершей соседке. Каждое письмо пахнет дешёвым одеколоном и тоской по невозвратному: они написаны мужчиной, который двадцать лет ждал ответа у чужого порога. Теперь Нина, сама балансирующая между голодными уроками и попытками удержать сына от уличной стаи, невольно втягивается в эту тихую драму. Но соседи, узнав о находке, вдруг становятся колючими, как проволока на развалинах завода за окном — одни шепчутся о «проклятии», другие внезапно ремонтируют двери наглухо. Чем упорнее она ищет отправителя, тем яснее: письма — лишь верхний слой ржавчины на секретах дома, где даже дети хранят молчание о том, куда исчезают на ночь отцовские чемоданы... Сможет ли Нина, сама запертая в клетке невыплаканных слёз по прошлому, разбить замок на чужой тайне — или её тихое расследование станет последней нитью, оборвавшейся в лифте с потухшим светом?