В затерянном сибирском городке, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а на стенах домов отслаивается советская штукатурка, Андрей возвращается после смерти отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. В кармане у него ключ от старой мастерской, где вместо инструментов — ящики с истлевшими папками, пахнущими мазутом и щемящей тоской. Каждая страница — намёк на тени, которые отец оставил в закоулках 90-х, но теперь, спустя годы, срок давности вот-вот похоронит правду навсегда. Городок не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отца потрёпанную открытку — неотправленную, с датой «31 декабря 1999». Чернила расплылись от времени, но подпись выцарапана ножом: *«Прости»*. Отец исчез семь лет назад, оставив лишь легенды о пьяных чудесах и сгоревшей лесопилке. Теперь Алёша, сжимая в кармане перочинный нож с гравировкой «С.М.», роется в прошлом, пока мороз рисует на стёклах узоры, похожие на шифры. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-30
- Качество: HDTVRip
В забытом уголке Урала, где туманы цепляются за ржавые каркасы заброшенных заводов, доктор Ковальчук принимает пост в полуразрушенной клинике. Его чемодан — кроме стетоскопа и пожелтевших учебников — хранит вырезку из газеты с заголовком, зачёркнутым красным. Здесь больные шепчут диагнозы, словно признания в грехах, а в архивах клиники он находит истории болезней, обрывающиеся на полуслове. Что гонит его вглубь? Не крики пациентов, а тишина: пустые поля в графах «причина смерти», свёрнутые в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-09-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое уральское село, где зима вцепляется в горло ледяными клыками. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек за автобусом, находит в колодце ржавую коробку. В ней — письма 50-х, написанные одним почерком, но подписанные разными именами. И фотография, где её покойная бабушка стоит рядом с женщиной-двойником. Село не любит лишних вопросов. Здесь дороги заметает за час, а прошлое — за поколение. Но Катя, с её дерзкой привычкой читать чужие сны вслух,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-12-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю пустыни, где пыль въедается в кожу как наждак, биохимик Лика каждую ночь втирает в виски ментоловый крем, чтобы не уснуть. Её лаборатория — подвал с треснувшими колбами, где тиски на столе затянуты туже, чем её собственная жизнь. Объект исследования? Любовь. Точнее, её химический отпечаток в мозге. Но формулы упрямо кривятся, когда в дневниках умершего наставника она находит чертежи прибора, которого нет в официальных отчётах. Соседи шепчутся о «проклятых
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-12
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1998. Слякоть на тротуарах вязнет, как невыплаченные долги, а оперативник Марк, бывший учитель химии, втискивается в ржавую «девятку» — его новый «кабинет». Он не носит форму, не светит ксивой, только пистолет под джинсой и блокнот, где вместо формул — имена. Его нанимают те, кому милиция уже не верит: бабка с пропавшей кошкой, бизнесмен, чей склад горит третий раз за месяц. Плата — наличные в конверте, иногда бутылка коньяка с наклейкой «импортный». Но когда в его руки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где туман цепляется за крыши как старый кот, семья Марковых въезжает в дом с фасадом цвета выцветшей крови. 2019-й. Контракт: год прожить здесь, чтобы получить наследство. Но стены шелестят обоями в косую полоску, а в подвале бродит запах — смесь ладана и гнилых яблок. Глава семьи, Виктор, прячет в кожаном портфеле письма умершей тётки: «Не поднимайтесь на третий этаж после полуночи». Дочь Катя находит в саду куклу с глазами из пуговиц — её платье
Тайсон (2019) Представь: крошечный поселок на краю камчатских вулканов, где зима выгрызает краски до серого пепла, а лето — всего две недели яростной зелени. Здесь Лера, дочь вулканолога, находит в отцовской заброшенной обсерватории плёнки с кадрами, которых не должно быть — на них он живой, спустя *пять лет* после исчезновения. Но пленка старая, трещит, как кости под снегом, а даты съемки совпадают с сегодняшними числами... Её толкают не слезы, а ярость: отец запрещал приближаться к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В промерзлой уральской деревушке, где зима 98-го года будто вцепилась в землю когтями, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой от старого кинопроектора. Кадры на ней — чужие свадьбы, похороны, детские лица — все будто её собственные, но в них нет ни одного знакомого места. Село, где даже трава растёт под присмотром чьих-то недремлющих окон, внезапно замолкает: бабки на лавках стирают в руках карты, а отец Лики, лесник, вдруг уезжает «на охоту», бросив на столе ключ от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной школы ржавый медальон с выцарапанными координатами — и датой вчерашнего дня. Её отец, вечно пьяный геолог, вдруг умолкает, услышав звон цепочки. А в посёлке — ни карт, ни вышек, только слухи о «проклятом руднике», где в 80-х исчезла экспедиция. Каждую ночь в окнах соседей гаснет свет, едва её тень касается калитки. Даже лучший друг, собирающий транзисторы из мусора, шепчет: *«Не лезь,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1994. Заброшенный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор старинных карт. Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть припудренным сажей от котельной, где подрабатывает, находит в ржавой капсуле времени записку: *«Не ищи меня — сама станешь призраком»*. Подпись — её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь правила пишутся шепотом: соседи крестятся, увидев Катю с артефактом, а в подъезде множатся кресты из скотча. Каждый шаг вскрывает слои лжи — даже отец прячет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Латвия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEBRip
Начало: В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика находит в подвале дедовой лодки свёрток: потёртый навигатор 70-х и фото, где её мать, которую она не помнит, стоит у маяка с чужим именем на губах. Действие: Каждый отлив обнажает ржавые якоря и битые бутылки с записками — крики о помощи, замаскированные под штормовые предупреждения. Местные шепчут, что "те, кто ищет ответы, рискуют уплыть с отливом", но Лика копает глубже, срывая слои лжи, как