Срок давности (1 сезон)

В затерянном сибирском городке, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а на стенах домов отслаивается советская штукатурка, Андрей возвращается после смерти отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. В кармане у него ключ от старой мастерской, где вместо инструментов — ящики с истлевшими папками, пахнущими мазутом и щемящей тоской. Каждая страница — намёк на тени, которые отец оставил в закоулках 90-х, но теперь, спустя годы, срок давности вот-вот похоронит правду навсегда.

Городок не хочет ворошить прошлое: продавщица в ларьке внезапно глохнет, когда Андрей спрашивает о конвертах с чужими именами, а в подъезде его квартиры кто-то методично рвет газеты, будто выдергивает нити из клубка. Даже река здесь течёт иначе — уносит обрывки плёнки с архивных камер, застрявших меж льдин.

Чем упорнее Андрей складывает пазл отцовских записей, тем яснее: его собственное детство — часть узора, где любовь и предательство сплетены вёртким узлом. Стоит ли рвать его, зная, что за каждой тайной в этом городе стоит чья-то сломанная судьба?..

*P.S. А в мастерской, под слоем опилок, всё ещё звенит колокольчик — тот самый, что отец вешал на дверь, чтобы знать, кто пришёл: друг, чужой или прошлое, которое не спит.*