Семья на год (1 сезон)

В затерянном городке у подножия Уральских гор, где туман цепляется за крыши как старый кот, семья Марковых въезжает в дом с фасадом цвета выцветшей крови. 2019-й. Контракт: год прожить здесь, чтобы получить наследство. Но стены шелестят обоями в косую полоску, а в подвале бродит запах — смесь ладана и гнилых яблок.

Глава семьи, Виктор, прячет в кожаном портфеле письма умершей тётки: «Не поднимайтесь на третий этаж после полуночи». Дочь Катя находит в саду куклу с глазами из пуговиц — её платье пахнет точно так же, как духи матери, которую они потеряли пять лет назад. А младший, Тимофей, твердит, что по ночам кто-то переставляет книги в шкафу, складывая из названий фразы: *«Играйте по правилам»*.

Соседи, словно тени, разносят пироги с брусникой, но замолкают, услышав фамилию «Марковы». В магазине с потрескавшейся вывеской продавщица крестится, вручая им чёрный хлеб. А когда Виктор обнаруживает замурованную дверь с цепочкой детских отпечатков, Катя замечает: «Они не хотят, чтобы мы ушли. Или чтобы мы остались?»

Сможет ли семья, связанная молчанием о матери, разомкнуть этот круг — или дом, как паук, высосет из них всё, включая правду?..