Регистрация
Киного - kinogo.pm » Нина Мерисс
Постер Дочери короля (Saint-Cyr)

Дочери короля (2000)

В призрачном городке на краю Карпат, где время сминает года в пыльные комки, Лика находит в развалинах костёла платье — не то царское, не то погребальное, с вышитыми на подоле именами, которые совпадают с именами её соседей. Её толкает не любопытство, а тихий укор бабушкиных глаз, каждый вечер задерживающихся на портрете «безродной тётки» на стене. Но в городе, где даже река течёт по расписанию колхоза, вопросы — роскошь. Чем чаще Лика примеряет платье в тайне, тем чужей становится её тень: в

Смотреть онлайн
6
6.529
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сообщник (Complices)

Сообщник (2009)

В промозглом портовом городке на краю России, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Кирилл находит в трюме заброшенного судна ящик с письмами — неотправленными, обугленными по краям. Каждый конверт помечен странным знаком: переплетённые анкер и змея. Отец парня, пропавший моряк, словно оставил нити, ведущие в лабиринт портовых легенд о «тенях доков» — тех, кто десятилетиями хоронил тайны меж волн и ржавчины. Но здесь память — нож: чем больше Кирилл ворошит прошлое,

Смотреть онлайн
6.6
6.752
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сигареты и нейлоновые чулки (Cigarettes et bas nylons)

Сигареты и нейлоновые чулки (2010)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2010-09-09
  • Качество: HDRip

В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися хрущёвками, Лена — девушка с руками в масляных пятнах от смен на дышащем на ладан заводе — находит в цеховом подполье жестяную коробку. Внутри: пачка «Беломора», пара нейлоновых чулок и фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок шепчет, что та «сбежала к чертям», но замшелый тайник пахнет иначе — машинным маслом, дешёвыми духами и страхом. Пока Лена копает, старые станки внезапно оживают, выдавая

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Леа (Léa)

Леа (2011)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2011-01-28
  • Качество: DVDRip

На краю мира, где штормовые волны бьются о ржавые корпуса заброшенных рыболовных траулеров, Леа — женщина с руками в ожогах от сетей и головой, полной призраков, — возвращается в поселок, который когда-то вытолкнул ее за туманную черту прилива. Ее младший брат исчез полгода назад, оставив лишь пустую лодку да обрывок записки с координатами, ведущими к маяку, что десятилетиями мигает только для мертвых. Но здесь каждый камень помнит, как шептать ложь: старики крестятся при слове «глубины», дети

Смотреть онлайн
4.7
4.999
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жизнь (Une vie)

Жизнь (2016)

На борту орбитальной станции *Циолковский*, где воздух пахнет стерильностью и страхом, биолог Мира дрожащими руками размораживает марсианский образец — первый след жизни за пределами Земли. Он дышит. Не так, как учат учебники: пульсирует, как медуза в масляном свете микроскопа, оставляя на стекле узоры, похожие на шифр. Команда смеётся сквозь нервные шутки, пока камеры фиксируют каждое движение — Земля жаждет славы, но запрещает открывать контейнер. А он уже открыт. Правила ломаются быстрее,

Смотреть онлайн
6.4
5.703
0
0/5 (0 гол.)
Постер Общественное место (Place publique)

Общественное место (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2018-04-18
  • Качество: WEB-DL

В полузаброшенном городе, где трамваи скрипят, как старые кости, медсестра Ира находит в кармане умершего бродяги лотерейный билет с выжженной цифрой «1994». Страницы его блокнота испещрены шифрами, пахнущими йодом и железом, а в углу кафе, где он ночевал, официанты шепчутся о «призраках перестройки». Ира, чьи ночные смены в больнице давно стали бегством от собственных неотвеченных писем отца-алкоголика, вдруг видит в этих цифрах следы его почерка. Но город не любит ворошить прошлое: архивы

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Камий (Camille)

Камий (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2019-08-13
  • Качество: WEB-DL

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский призрак, Майя возвращается в дом детства — скрипучий сруб, пропитанный запахом вяленой рыбы и сосновой смолы. В чердачной пыли она находит шкатулку: внутри — перчатки из тюленьей кожи и дневник отца-рыбака, исчезнувшего в море десять лет назад. Его последняя запись — не буквы, а ноты, выцарапанные ножом. Но город молчит. Старухи на рынке крестятся, заслышав фамилию девушки, а маяк на мысе загорается красным — хотя его

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Французское прикосновение: смешанные чувства (French Touch: Mixed Feelings)

Французское прикосновение: смешанные чувства (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2019-04-18
  • Качество: WEB-DL

Париж, 1983 год. Художница-реставратор Лена, с руками в вечных пятнах акварели и скипидара, находит в потрескавшейся раме портрета XVIII века письмо, написанное кровью и вином. Строки дрожат, как её дыхание: *«Они назовут меня вором, но я лишь храню то, что хотели уничтожить»*. Город за окном шумит, но в мастерской тишина густеет, как клей для холстов — здесь кто-то дышит за спиной, когда Лена сопоставляет даты. Каждая украденная из архивов гравюра ведёт к дому на Монмартре, где её бабушка,

Смотреть онлайн
3.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вознесение (Le ravissement)

Вознесение (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2023-05-20
  • Качество: WEB-DL

«Представь заброшенный шахтёрский посёлок, затерянный в горах, где даже дождь пахнет угольной пылью. Туда возвращается Катя — инженер с потёртым чемоданом и невысказанными обидами на отца, который погиб здесь при странных обстоятельствах. В его мастерской она находит чертежи с грифом "Проект "Вознесение", испещрённые цифрами, словно шифром. Но местные, с их привычкой стучать по дереву при упоминании шахты, твердят одно: *"Закрой папки, уезжай. Не буди"*. Чем чаще Катя

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зеленые водоросли (Les algues vertes)

Зеленые водоросли (2023)

«Представь: осенний приморский городок, где воздух пропитан йодом и ржавчиной от заброшенных судов. Лиза, биолог-неудачница, возвращается домой после скандала с исследованиями — и узнаёт, что её отец, одержимый изучением местных водорослей, пропал. Но не оставил следов: только аквариум с зелёной слизью, что пульсирует в темноте, будто дышит. Его записи — не формулы, а бредовые зарисовки: медузы с человечьими глазами, рифы из старых якорей. А ещё — запрет спускаться в бухту после заката, который

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер История Сулеймана (L'histoire de Souleymane)

История Сулеймана (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2024-05-19
  • Качество: BDRip

«История Сулеймана (2024)» начинается в узких переулках Стамбула, где трещины в стенах домов шепчут о веках, а воздух густеет от запаха жареных каштанов и ржавых якорей. Главный герой, Сулейман, — реставратор старых кораблей с руками, исцарапанными щепками, и привычкой слышать голоса волн сквозь шум базара. Его жизнь — это цепи прошлого: отец, исчезнувший в шторм 20 лет назад, оставил лишь потёртый компас с выгравированным именем незнакомки. Но всё меняется, когда в трюме полузатопленной

Смотреть онлайн
7.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Смешанный лицей (Mixte)

Смешанный лицей (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:40
  • Премьера (Мир): 2021-06-13
  • Качество: WEBRip

Место: Смешанный лицей прячется на краю приморского городка, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного маяка, а в тумане иногда мелькают силуэты тех, кто давно перестал быть учеником. Герой: Соня, новичок с фотографической памятью, видит то, чего нет в официальных учебниках: цифры на доске складываются в чужие имена, а в зеркалах третьего этажа отражаются классы, которых не найти на карте. Ее дар — ключ, но и проклятие: чем больше она запоминает, тем сильнее стирается граница между

Смотреть онлайн
7.9
7.61
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.