Общественное место (2018)

В полузаброшенном городе, где трамваи скрипят, как старые кости, медсестра Ира находит в кармане умершего бродяги лотерейный билет с выжженной цифрой «1994». Страницы его блокнота испещрены шифрами, пахнущими йодом и железом, а в углу кафе, где он ночевал, официанты шепчутся о «призраках перестройки».

Ира, чьи ночные смены в больнице давно стали бегством от собственных неотвеченных писем отца-алкоголика, вдруг видит в этих цифрах следы его почерка. Но город не любит ворошить прошлое: архивы горят «случайными» пожарами, врачи внезапно отводят глаза, а в подъезде её дома появляются чужие цветы с запиской: «Не играй в прятки с тенями».

Чем ближе она к разгадке, тем яснее — билет не выигрышный, а *прощальный*. Кто-то сводит счёты, подставляя мёртвых, и теперь её имя вписано в чью-то игру. Сможет ли Ира отличить правду от спасительной лжи, если единственный свидетель — человек, которого она сама когда-то предала?