Французское прикосновение: смешанные чувства (2019)

Париж, 1983 год. Художница-реставратор Лена, с руками в вечных пятнах акварели и скипидара, находит в потрескавшейся раме портрета XVIII века письмо, написанное кровью и вином. Строки дрожат, как её дыхание: *«Они назовут меня вором, но я лишь храню то, что хотели уничтожить»*. Город за окном шумит, но в мастерской тишина густеет, как клей для холстов — здесь кто-то дышит за спиной, когда Лена сопоставляет даты. Каждая украденная из архивов гравюра ведёт к дому на Монмартре, где её бабушка, молчавшая до смерти, рисовала те же абрикосовые деревья, что и таинственный автор письма.

Но чем точнее Лена восстанавливает узор, тем чаще галеристы шепчутся о «проклятых полотнах», а краски на её собственных картинах темнеют, будто впитывая чужой страх. Даже коллега-архивист, вручивший ей ключ от запечатанного чердака, теперь отворачивается в метро, стирая пальцем следы пастели с лацкана пиджака.

Сможет ли Лена дорисовать историю, которую десятилетиями замазывали поверх, — или её кисть дрогнет, как когда-то дрогнула рука бабушки, зачеркивающей подпись на холсте?