Камий (2019)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский призрак, Майя возвращается в дом детства — скрипучий сруб, пропитанный запахом вяленой рыбы и сосновой смолы. В чердачной пыли она находит шкатулку: внутри — перчатки из тюленьей кожи и дневник отца-рыбака, исчезнувшего в море десять лет назад. Его последняя запись — не буквы, а ноты, выцарапанные ножом.

Но город молчит. Старухи на рынке крестятся, заслышав фамилию девушки, а маяк на мысе загорается красным — хотя его линзы разбиты еще с прошлой зимы. Чем настойчивее Майя расшифровывает мелодию (рифленые страницы жгут пальцы, как обледеневший такелаж), тем чаще ей снятся приливы, затапливающие комнату ровно в 3:17 ночи. Даже часы в порту теперь врут — стрелки пляшут против ветра.

А потом она замечает: шрамы на руках соседей-моряков складываются в те же символы, что и бороздки на отцовском дневнике. Кто-то стирает следы в портовых архивах. Кто-то оставляет у порога ракушки с нарисованными глазами.

Сможет ли Майя сыграть ту мелодию на старом пианино в заброшенной часовне — или море, шепчущее ей в снах, утянет на дно последние ответы вместе с рыбацкими лодками?