Сигареты и нейлоновые чулки (2010)

В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися хрущёвками, Лена — девушка с руками в масляных пятнах от смен на дышащем на ладан заводе — находит в цеховом подполье жестяную коробку. Внутри: пачка «Беломора», пара нейлоновых чулок и фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок шепчет, что та «сбежала к чертям», но замшелый тайник пахнет иначе — машинным маслом, дешёвыми духами и страхом.

Пока Лена копает, старые станки внезапно оживают, выдавая детали с клеймом чужого завода, а соседи, обычно сплетничающие у подъездов, внезапно глухнут, крестятся на церковные купола. Даже её отец, вечно пьяный слесарь, в ярости крушит кухню, узнав о находке. Но страннее всего — записи в материном дневнике, где даты не сходятся с реальностью, а последняя страница испещрена цифрами, будто шифром из другого времени.

Чем ближе Лена к разгадке, тем явственней чувствует: чулки и сигареты — не случайный мусор, а часть чьей-то тщательной игры. Даже ветер здесь лжёт, шурша обрывками афиш давно запрещённых концертов. Сможет ли она отличить правду от вымысла в городе, где каждый, включая её, давно научился жить в паутине молчания?