- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1981-02-14
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 70-х механик-самоучка Виктор, с руками в вечных царапинах от ржавого железа, находит в капоте брошенного «Москвича» конверт с обгоревшей фотографией. На снимке — его пропавший год назад друг, стоящий у ворот завода, который теперь упорно называют «законсервированным». Город дышит шепотом: рыбаки крестятся на маяк, бригадиры порта исчезают в тумане после смен, а в местной столовой борщ всегда слишком соленый, будто слезами. Виктора гложет старое — когда-то
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где телевизоры ловят три канала, а дороги тонут в грязи по колено, тринадцатилетняя Таня выкапывает из-под печки ржавую копилку в форме медведя. Внутри — не монеты, а свёрнутые в трубочку листки: чьи-то расчёты, обведённые красным кругом даты, фамилии соседей. Каждую ночь скрипят калитки — кто-то подкидывает в огород Танькиных бабушкиных гвоздики, словно метит территорию. А старики на лавках внезапно замолкают, едва она приближается, словно ветер вырывает слова из
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1983-03-18
- Качество: HDTV
В портовом городе начала века, где туман пропитан запахом рома и ржавчины, щеголеватый авантюрист Виктор с шрамом вместо улыбки разыгрывает спектакль для богатой вдовы. Его партнёр — тихий химик-неудачник, чьи формулы пахнут серой и отчаянием. Их цель — не украсть, а *убедить*: наследство спрятано в паутине векселей и семейных мифов. Но город шепчет: вдова десять лет хоронит любовников, а в кармане Виктора жжёт фотография сестры, исчезнувшей после такого же «спектакля». Чем ярче их ложь, тем
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: SATRip
В приморском городке, где маяк мерцает в такт радиопомехам, студентка-радиотехник Катя находит в разбитом телескопе письмо, чьи строки вспыхивают только под светом Полярной звезды. Местные шепчут о «звёздной болезни»: те, кто слишком долго смотрел в небо, исчезали, оставляя лишь статичный шум в эфире. Но Катю гонит не любопытство — в дрожащем почерке она узнаёт манеру отца, пропавшего десятилетие назад во время экспериментов с «голосами галактики». Чем чаще она ловит таинственные сигналы на
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городе 90-х, где неон вывесок тонет в тумане, вор-одиночка Виктор «Маэстро» собирает замки словно симфонии — тихо, изящно, без следа. Его ритуал нарушает ржавая цепочка: в разгар сделки на заброшенном элеваторе исчезает старый наставник, оставив лишь потёртый гармоник с нотами-шифром. Город, пропитанный мазутом и сплетнями, шепчет о «чёрной кассе» братвы, но чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его следах появляются чужие сапоги — знакомые до боли. Правила? Здесь их
В промозглом приморском городке, где волны годами стирают даты с причалов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка часы с циферблатом из морского стекла. Они тикают в такт прибою, но стрелки движутся назад, отмеряя минуты до вчерашнего рассвета. Катя пытается игнорировать их, пока не замечает, что её старые фотоальбомы меняются: лица друзей расплываются, как мокрые чернила, а на их месте возникают незнакомцы с её же улыбками. Её толкает вперёд не страх, а ярость — ведь мать,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2007-05-21
- Качество: WEB-DL
В дождь, пахнущий ржавым железом и мокрым асфальтом, тридцатилетний Максим возвращается в приморский поселок, где десять лет назад исчез его брат. В ящике старого письменного стола — конверт с билетом на отменённый рейс и ключом от маяка, который снесли ещё до их рождения. Местные, узнав фамилию, внезапно вспоминают неотложные дела, а в телефонной трубке тишина прерывается странным щелчком: будто кто-то перерезает провода ножницами. Чем больше Максим вглядывается в потёртые фото с рыбалок, где
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Качество: IPTV
В промозглом приморском городке конца 70-х, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, семиклассник Витя находит в отцовском старом ящике с инструментами зашифрованную схему — не то чертёж подземных тоннелей, не то маршрут бегства. Отец, слесарь-верхолаз с завода-призрака на окраине, исчез три года назад, но здесь все делают вид, будто его и не было: даже мать зажигает каждое утро *ту самую* синюю лампу у окна, словно опасаясь теней за шторой. Парень склеивает обрывки записей, пока