Когда ее совсем не ждешь (1 сезон)

В дождь, пахнущий ржавым железом и мокрым асфальтом, тридцатилетний Максим возвращается в приморский поселок, где десять лет назад исчез его брат. В ящике старого письменного стола — конверт с билетом на отменённый рейс и ключом от маяка, который снесли ещё до их рождения. Местные, узнав фамилию, внезапно вспоминают неотложные дела, а в телефонной трубке тишина прерывается странным щелчком: будто кто-то перерезает провода ножницами.

Чем больше Максим вглядывается в потёртые фото с рыбалок, где брат всегда стоит спиной, тем яснее: их детство — пазл с намеренно перепутанными фрагментами. Даже мать, стискивая чётки, шепчет: *«Не буди то, что само не просыпается»*. Но в подвале заброшенной библиотеки он находит дневник с пометками на полях — чужой почерк повторяет его собственные кошмары...

Сможет ли он остановиться, если правда окажется не спасением, а ядом — и кому верить, когда зеркала начинают лгать, отражая чужие лица?