Завтра будет завтра (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны годами стирают даты с причалов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка часы с циферблатом из морского стекла. Они тикают в такт прибою, но стрелки движутся назад, отмеряя минуты до вчерашнего рассвета. Катя пытается игнорировать их, пока не замечает, что её старые фотоальбомы меняются: лица друзей расплываются, как мокрые чернила, а на их месте возникают незнакомцы с её же улыбками.

Её толкает вперёд не страх, а ярость — ведь мать, исчезнувшая год назад, теперь смотрит на неё с пустых страниц, словно застряв в промежутке между «было» и «будет». Но в городе, где даже рыбаки молчат о штормах, которые стирают с памяти берега, каждый шаг Кати встречают настороженным молчанием. Продавщица в лавке крестится, увидев часы, а одноклассник, вчерашний шутник, вдруг шепчет: *«Они не простят, если ты всё вспомнишь»*…

Чем чаще Катя переводит стрелки, тем больше в зеркалах мелькают тени тех, кого не должно быть, — и тем громче в её висках стучит вопрос: вернуть ли время, даже если это значит стереть себя? Или сломать часы, оставив мать в зыбком *«завтра»*, которое никогда не наступит?