- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-09-20
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей в глубь тайги. Это не детская игра: последняя запись обрывается на полуслове, будто автору перерезали голос, а на полях — пятна, похожие на ржавчину. Его отец исчез пять лет назад, и деревня твердит, что «ушел в тайгу — ищи ветра». Но карта в дневнике помечена теми же
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-06-30
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозоли от топора, роется в сарае за покосившейся баней. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где вместо школы чёрным крестом помечен пустырь. Соседи, потупившись, твердят: *«Там только щебёнка да крысы»*, но парнишка помнит иначе — голос матери, шепчущей про «голубятню» перед тем, как она исчезла. Чем чаще Алёха сверяется с картой, тем страннее реакция
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: SATRip
На окраине Нижнего Тагила, в подвале заброшенного НИИ 2010 года, хакер-одиночка Глеб натыкается на сервер, мерцающий, как последний окурк в темноте. Жесткие диски густым шёпотом перечисляют даты: все обрываются на апреле 1993-го. Вместо кода — стихи Бродского, вшитые в строки шифра, а в логах — упоминания о «Квадрате», проекте, который старше самого Глеба. Его движет не любопытство, а долги: за спиной — провальный стартап и бывшая команда, разбежавшаяся, как тараканы от света. Но чем ближе он к
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-10-31
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале лодочной мастерской стеклянный флакон — внутри смятый листок с координатами и детским рисунком: маяк, перечёркнутый трижды. Местные шепчутся о её отце, исчезнувшем год назад, но его имя здесь стало шифром, будто стёртым ластиком. Карманы Катины полны обрывков: билеты на поезда, выцветшие фото с чужими лицами, обгоревшая кнопка от мундира — всё, что он оставил, кроме правды. Её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-09-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Неон мечется по мокрому асфальту, а Маша — циничный адвокат с папкой дел вместо сумочки — вдруг замечает, что её единственная подруга детства исчезла, стёртая будто ластиком из всех соцсетей и памяти соседей. В её квартире пахнет застарелым табаком и дорогими духами, а на столе — открытое дело о самоубийстве бизнесмена, чей профиль подписан тем же загадочным символом, что и татуировка на её ребре. Здесь правду прячут за штрафами за парковку и договорами аренды. Чем больше Маша
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: HDTV
Сибирь, 2004 год. Майор Баранов, с лицом, будто высеченным из обветренного гранита, разбирает архив в полузаброшенной военной части — стены тут помнят ещё советские шифры, а полы скрипят, словно жалуются на забытые тайны. В ящике с грифом "уничтожить" он находит фото: ребёнок в проваленном посёлке, которого нет на картах, и письмо от давно погибшего сослуживца: *"Они до сих пор там. Играют в богов"*. Его толкает не долг — личный счёт. Тот посёлок, где в 90-х исчез
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-23
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к заброшенному руднику. Не смерть мира грозит тут, а тихий ужас: деревня десятилетиями шепталась о «пропавших без вести», но ни один житель не осмелился связать их исчезновения с ржавым ключом, спрятанным в конверте дневника. Алёшу гонит не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-27
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где река каждый рассвет отражает небо пятидесятилетней давности, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной часовни ключ с гравировкой: «Верни то, что не твоё». Её ведёт не любопытство — тихий голос матери, исчезнувшей в ночь, когда река вдруг почернела. Но здесь память — ненадёжный союзник: фотографии в альбомах меняют лица, а старожилы твердят, что дождь здесь стирает мысли, если стоять под ним без зонта. Чем чаще Лиза ищет ответы, тем яростнее город
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: BDRip
В забытой деревне на краю тайги, где даже зимой почва дышит смолой, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравюрой: знакомый контур леса и дата, которую все здесь стараются не называть вслух. Её мать исчезла в этих чащах десять лет назад, оставив лишь полуюбку с карманами, набитыми берёзовой корой. Теперь Лика, разгадывая ребус из обрывков песен и полустёртых следов, замечает, что деревья за окном меняют форму, будто повторяя узор с медальона. Но в посёлке, где каждое утро
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEBRip
На краю промзоны, где ржавые качели скрипят как недовольные старики, пятнадцатилетняя Катя каждое утро рисует узоры на запотевшем стекле — единственное, что напоминает ей о матери, исчезнувшей семь лет назад. Её жизнь — это серые школьные коридоры, вечера у бабушки с телевизором, гуляющим на «снеге», и одноклассники, чьи шутки острее осколков битого стекла под забором. Но всё меняется, когда в руки Кати попадает конверт с обгоревшим краем — внутри фото, где мать смеётся в незнакомом платье, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где телефоны ловят только на крыше магазина «Рассвет», бывший милиционер Семён возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но вместо покоя находит в его доме пулю, зашитую в подушку, и детский ботинок под половицей. Здесь каждый камень помнит, как Семён уезжал под свист соседей: когда-то он не смог найти девочку, исчезнувшую после школьного бала... А теперь пропадает ещё одна. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся, увидев его, мужики уводят детей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном посёлке, где зима 90-х выгрызла краску с фасадов, семнадцатилетняя Вера находит в подвале ржавую коробку с фотоальбомом. Снимки — не её семьи, но на оборотах чей-то почерк выводит: *«Они знают. Беги»*. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг твердят, будто альбом пустой, а Вера «бредит, как мать её покойная». Но трещины врут — в школе исчезают старые газеты, а на стене заброшенной котельной она находит ту же фамилию, что и в альбоме: выцарапанную гвоздём, будто крик