Галыгин.Ру (1 сезон)

На окраине Нижнего Тагила, в подвале заброшенного НИИ 2010 года, хакер-одиночка Глеб натыкается на сервер, мерцающий, как последний окурк в темноте. Жесткие диски густым шёпотом перечисляют даты: все обрываются на апреле 1993-го. Вместо кода — стихи Бродского, вшитые в строки шифра, а в логах — упоминания о «Квадрате», проекте, который старше самого Глеба.

Его движет не любопытство, а долги: за спиной — провальный стартап и бывшая команда, разбежавшаяся, как тараканы от света. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его ноутбуке просыпаются чужие клавиатурные шрифты — кто-то печатает ответы, пока он спит. «Стоп-кадр: на экране — детское лицо в статике, знакомое до мурашек. Соседи по гаражному кооперативу внезапно меняют пароли на всех дверях.

Здесь правила просты: данные — как люди. Мертвые не врут, пока их не тронешь. Глеб знает, что копает в сторону собственной колыбели, но остановиться — значит признать, что прошлое съело его раньше, чем он его.

Сможет ли он отключиться, когда «Квадрат» начнёт звонить с незнакомых номеров — и в трубке услышит свой голос, семилетний, без грамма статики?