Ключи от прошлого (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к заброшенному руднику. Не смерть мира грозит тут, а тихий ужас: деревня десятилетиями шепталась о «пропавших без вести», но ни один житель не осмелился связать их исчезновения с ржавым ключом, спрятанным в конверте дневника.

Алёшу гонит не любопытство — вина. Его отец, спившийся геолог, когда-то рыл те же туннели, а теперь твердит во хмелю: «Там, под землёй, они смотрят». Чем глубже парень копает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в окнах изб мелькают чужие тени — будто сама тайга следит за ним. Даже лучший друг, Санька, внезапно вспоминает, что «ключи — это не наше дело», а в школе учительница истории стирает с карты целые посёлки мокрой тряпкой.

Но главная загадка — мать Алёши. Каждую ночь она выходит во двор с фонарём, будто ждёт кого-то из тьмы... или пытается отпугнуть. Сможет ли он довериться ей, зная, что её молчание — стена, которую не пробьёшь словами?