Личное дело майора Баранова (2012)

Сибирь, 2004 год. Майор Баранов, с лицом, будто высеченным из обветренного гранита, разбирает архив в полузаброшенной военной части — стены тут помнят ещё советские шифры, а полы скрипят, словно жалуются на забытые тайны. В ящике с грифом "уничтожить" он находит фото: ребёнок в проваленном посёлке, которого нет на картах, и письмо от давно погибшего сослуживца: *"Они до сих пор там. Играют в богов"*.

Его толкает не долг — личный счёт. Тот посёлок, где в 90-х исчез брат-срочник, теперь лишь ржавая табличка на глухих воротах. Но когда Баранов едет туда, местные встречают его молчанием, а в телефонной трубке слышится гудок, как эхо из бункера. Даже собственное начальство стирает маршруты его поездок из журналов, будто выжигая следы.

Детали врезаются в память: пропавшие часы на руке у старухи-смотрительницы, точно такие же, как в письме; сейф, заваленный пустыми ампулами с маркировкой "ЗК-44"; снег, который здесь не тает даже в печках. Чем ближе Баранов к разгадке, тем чаще по ночам у штаба крутятся "чёрные Волги" с потушенными фарами, а в его досье прибывают новые страницы — все с чужим почерком.

Он уже не верит никому, даже себе: вдруг все эти годы его водили за нос, как марионетку? Но если остановится — правда канет, как тот посёлок, в вечную мерзлоту. Станет ли он следующей строкой в списке "несчастных случаев", или вырвет зубами ответы у тех, кто десятилетиями прятал концы в радиоактивный лёд?