Сельский детектив (16 сезон)

В глухой уральской деревне, где телефоны ловят только на крыше магазина «Рассвет», бывший милиционер Семён возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но вместо покоя находит в его доме пулю, зашитую в подушку, и детский ботинок под половицей. Здесь каждый камень помнит, как Семён уезжал под свист соседей: когда-то он не смог найти девочку, исчезнувшую после школьного бала... А теперь пропадает ещё одна.

Деревня дышит настороженно: старухи крестятся, увидев его, мужики уводят детей с улиц, а в местном клубе, пахнущем краской и горелым блином, кто-то ночами стирает записи из журнала посещений. Чем ближе Семён к разгадке, тем яснее: пропавшие — лишь верх спрессованной лжи. Даже река здесь врёт — выплёвывает на берег то куклу в платье 80-х, то ключи от машин, которых в округе нет.

Сможет ли он задать последний вопрос матери, которая заперла окна наглухо, или дрогнет, как тогда, услышав её шепот: «Уезжай. Игра без правил — единственное, что здесь свято»?