В приморском городке, где волны разбивают о скалы ржавые корабли 90-х, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку писем — не ей, но *о ней*. Замшелые конверты пахнут солью и старыми духами, а чернила выцвели до цвета синяков. Её мать, исчезнувшая года назад, будто смеётся с каждой страницы: упоминает тайные встречи у «камня с лицом», шифрует даты, словно бросая вызов. Но чем больше Вера сопоставляет обрывки, тем яснее — весь городок знал о роковой связи матери с женатым
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2005-12-31
- Качество: DVDRip
На окраине Одессы, где асфальт плавится под июльским солнцем, Верка Сердючка — женщина в платье из фольги и ботфортах — разгружает арбузы с попутной грузовой «Газели». Её смех громче клаксонов, а глаза блестят, будто она только что выиграла в секретный лотерейный билет, о котором знают только бабки у подъезда. Но сегодня вместо привычных шуток у Верки в сумочке — конверт с фото полузабытой церкви в карпатской глуши, куда её позвала тётя Люда голосить на поминках. «А кому, как не мне, почтить
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-04-09
- Качество: WEBRip
В разгар листопада 1989-го режиссёр Вера возвращается в приморский городок, где когда-то сгорел её первый театр. Местные шепчутся о «проклятой труппе», но она находит в руинах сцены пьесу — её юношескую, недописанную. Строки оживают при лунном свете, а на полях — чужие пометки, словно кто-то дописывал текст вместо неё. Чтобы поставить спектакль, придётся собрать странную труппу: слепого скрипача, девушку с фотоаппаратом вместо языка, старика, твердящего о «правилах третьего акта». Каждая
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2007-10-21
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша зимой 1997-го находит в заброшенной будке геологов потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где отмечен дом его давно исчезнувшего отца. Деревня молчит об этом десятилетиями, но теперь алые кресты на карте совпадают со странными отметинами на стенах сараев, а старики шепчутся о «рыбе-призраке» в озере, которое через неделю собираются осушить для трубопровода. Алёшу
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVB
На краю умирающего уральского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Светишь — видишь, гасишь — помни». Его тусклый луч выхватывает из темноты не тени, а чужие воспоминания: детский смех в заброшенной школе, крик журавля над затопленным домом, чьи-то шаги, обрывающиеся у обрыва. Местные шепчут про «проклятых проводников», но Лиза не верит в сказки — пока её младший брат не начинает исчезать по утрам, возвращаясь с инеем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка странный артефакт — отлитую из чёрного металла ладонь, холодную на ощупь, будто впитавшую лёд Балтики. Её отец, спивающийся водолаз, шепчет сквозь дрожь: «Это Рука — она исполняет. Но не даром». Посёлок, где каждый знает, как пахнет водорослями на свалке старых траулеров, внезапно оживает: в гостиницу заселяются «туристы» с слишком чистыми
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Качество: WEB-DLRip
В закопченном уральском городке, где улицы вязнут в осенней слякоти, бывший сварщик Виктор с тростью и хромотой находит среди вещей пропавшего брата ключ от цеха, закрытого двадцать лет назад. Лезвие ключа холодное, как сталь в январе, а бороздки на нем пахнут машинным маслом и нафталином. Расследование затягивает Виктора в лабиринт полуразрушенного завода-призрака, где под ржавыми балками он находит ящик с письмами — не брата, а чужих людей, исчезнувших в те же годы. Городок, словно сползающий
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, подросток Алёша находит в сарае дневник, чьй переплёт скрипит, как кости на морозе. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между ними карта с отметинами, похожими на шрамы: заброшенный объект за рекой, куда даже собаки не лают. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас с выцарапанными цифрами — теми же, что на карте. Деревня молчит. Старики отводят глаза, будто в каждом дворе спрятан грех, а местный механик,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-03-28
- Качество: SATRip
В разорённом колхозе, где ветер гудит в ржавых бункерах, как в забытой гармошке, шестнадцатилетний Витька каждое утро встречает рассвет у полузаброшенной пекарни. Его отец, когда-то лучший пекарь, теперь молчит плотнее замёрзшей земли, а в доме пахнет перегоревшей мукой и старой обидой. Но когда в подвале, заваленном пустыми мешками, Витька находит ключ с выцарапанным знаком — три колоска, сплетённых в кольцо, — тишина начинает трескаться. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2009-06-04
- Качество: BDRip
Москва, конец нулевых. Два чужака — циничный журналист Макс и замкнутая художница Лиза — случайно становятся соседями в полуразрушенном доме у Садового кольца, где скрипучий лифт застревает чаще, чем они решаются заговорить. Их вынуждает к странному партнёрству не квартирный вопрос, а дыра в стене: тонкий слой штукатурки, через который льётся джаз её ночных бдений и гул его недописанных статей. Они заключают договор на раздел пространства, но не жизни: её холсты с кроваво-свинцовыми мазками
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-29
- Качество: SATRip
«Представь: глухой приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в воздухе висит соль и запах старых красок. Здесь Катя, бывшая художница, теперь малярша, красит заборы в ядовито-зелёный — так велели «сверху». Но всё меняется, когда в шторм на берег выбрасывает чемодан с её же рисунками, сожжёнными пять лет назад. Кто вернул их? И почему теперь в окнах соседей по ночам мерцает тот же зелёный свет, что и в её краске? Катя пытается докопаться, но прошлое держит её за горло:
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 2010-01-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трактора давно стали памятниками ушедшей эпохи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся чердаке странный свёрток: карту, нарисованную на обороте школьного аттестата, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Его отец, исчезнувший год назад, будто растворился в осеннем тумане — даже мать, сжимающая в кулаке обрывки телеграмм, молчит, как рыба. Но карта ведёт к заброшенному элеватору на краю посёлка, где когда-то кипела жизнь