Рука на счастье (2008)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка странный артефакт — отлитую из чёрного металла ладонь, холодную на ощупь, будто впитавшую лёд Балтики. Её отец, спивающийся водолаз, шепчет сквозь дрожь: «Это Рука — она исполняет. Но не даром».

Посёлок, где каждый знает, как пахнет водорослями на свалке старых траулеров, внезапно оживает: в гостиницу заселяются «туристы» с слишком чистыми ботинками, а местный священник начинает проповеди о грехе алчности, не сводя глаз с Кати. Артефакт манит — один прикосновение, и в кармане звенит монета, забытый долг возвращается, боль в спине отца стихает… Но утром на пороге появляется мёртвая чайка с перекрученной шеей, а в море вымывает бутылку с запиской: «Не считай шаги назад».

Чем чаще Катя использует Руку, тем больше пустеет посёлок — окна соседей слепнут ставнями, будто от чумы. Даже море отступает, обнажая ржавые якоря и кости. Но бросить артефакт уже нельзя: её отец снова начал пить, а в зеркале, если долго смотреть, чужая тень шевелит пальцами вместо неё…

Сможет ли Катя разжать пальцы — или её собственная ладонь навсегда почернеет от металла, что пахнет, как штормовой ветер и предательство?