Заходи - не бойся, выходи - не плачь (2008)

На краю умирающего уральского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Светишь — видишь, гасишь — помни». Его тусклый луч выхватывает из темноты не тени, а чужие воспоминания: детский смех в заброшенной школе, крик журавля над затопленным домом, чьи-то шаги, обрывающиеся у обрыва. Местные шепчут про «проклятых проводников», но Лиза не верит в сказки — пока её младший брат не начинает исчезать по утрам, возвращаясь с инеем на ресницах и ледяными узорами под ногтями.

Чем больше она следит за ним, тем чаще ловит на себе взгляды стариков с вокзала — их пальцы нервно перебирают билетики на давно отменённые поезда. А ещё эти странные правила: не свистеть после заката, не подбирать монеты у рельсов, не задавать вопросов о тех, чьи портреты висят в клубе под слоем пыли. Когда Лиза решает зажечь фонарь в полночь на старом мосту, река вдруг затихает, и в чёрной воде всплывают огни — будто целый город ждёт подо льдом.

Но как искать того, кто сам стал частью тайны? И что страшнее — нарушить молчание или узнать, почему мать прячет под кроватью чемодан с чужим именем?